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El coronel destapó el tarro del café y comprobó que no había más
de una cucharadita. Retiró la olla del fogón, vertió la mitad del agua
en el piso de tierra, y con un cuchillo raspó el interior del tarro sobre
la olla hasta cuando se desprendieron las últimas raspaduras del
polvo de café revueltas con óxido de lata.

Mientras esperaba a que hirviera la infusión, sentado junto a la
hornilla de barro cocido en una actitud de confiada e inocente
expectativa, el coronel experimentó la sensación de que nacían
hongos y lirios venenosos en sus tripas. Era octubre. Una mañana
difícil de sortear, aun para un hombre como él que había sobrevivido
a tantas mañanas como ésa. Durante cincuenta y seis años —desde
cuando terminó la última guerra civil— el coronel no había hecho
nada distinto de esperar. Octubre era una de las pocas cosas que
llegaban.

Su esposa levantó el mosquitero cuando lo vio entrar al dormitorio
con el café. Esa noche había sufrido una crisis de asma y ahora
atravesaba por un estado de sopor. Pero se incorporó para recibir la
taza.

—Y tú —dijo.
—Ya tomé —mintió el coronel—. Todavía quedaba una cucharada

grande.
En ese momento empezaron los dobles. El coronel se había

olvidado del entierro. Mientras su esposa tomaba el café, descolgó la
hamaca en un extremo y la enrolló en el otro, detrás de la puerta. La
mujer pensó en el muerto.

—Nació en 1922 —dijo—. Exactamente un mes después de nuestro
hijo. El siete de abril.

Siguió sorbiendo el café en las pausas de su respiración pedregosa.



Era una mujer construida apenas en cartílagos blancos sobre una
espina dorsal arqueada e inflexible. Los trastornos respiratorios la
obligaban a preguntar afirmando. Cuando terminó el café todavía
estaba pensando en el muerto.

«Debe ser horrible estar enterrado en octubre», dijo. Pero su marido
no le puso atención. Abrió la ventana. Octubre se había instalado en
el patio. Contemplando la vegetación que reventaba en verdes
intensos, las minúsculas tiendas de las lombrices en el barro, el
coronel volvió a sentir el mes aciago en los intestinos.

—Tengo los huesos húmedos —dijo.
—Es el invierno —replicó la mujer—. Desde que empezó a llover te

estoy diciendo que duermas con las medias puestas.
—Hace una semana que estoy durmiendo con ellas.
Llovía despacio pero sin pausas. El coronel habría preferido

envolverse en una manta de lana y meterse otra vez en la hamaca.
Pero la insistencia de los bronces rotos le recordó el entierro. «Es
octubre», murmuró, y caminó hacia el centro del cuarto. Sólo
entonces se acordó del gallo amarrado a la pata de la cama. Era un
gallo de pelea.

Después de llevar la taza a la cocina dio cuerda en la sala a un reloj
de péndulo montado en un marco de madera labrada. A diferencia del
dormitorio, demasiado estrecho para la respiración de una asmática,
la sala era amplia, con cuatro mecedoras de fibra en torno a una
mesita con un tapete y un gato de yeso. En la pared opuesta a la del
reloj, el cuadro de una mujer entre tules rodeada de amorines en una
barca cargada de rosas.

Eran las siete y veinte cuando acabó de dar cuerda al reloj. Luego
llevó el gallo a la cocina, lo amarró a un soporte de la hornilla,
cambió el agua al tarro y puso al lado un puñado de maíz. Un grupo
de niños penetró por la cerca desportillada. Se sentaron en torno al
gallo, a contemplarlo en silencio.

—No miren más a ese animal —dijo el coronel—. Los gallos se
gastan de tanto mirarlos.

Los niños no se alteraron. Uno de ellos inició en la armónica los
acordes de una canción de moda. «No toques hoy», le dijo el coronel.



«Hay muerto en el pueblo.» El niño guardó el instrumento en el
bolsillo del pantalón y el coronel fue al cuarto a vestirse para el
entierro.

La ropa blanca estaba sin planchar a causa del asma de la mujer. De
manera que el coronel tuvo que decidirse por el viejo traje de paño
negro que después de su matrimonio sólo usaba en ocasiones
especiales. Le costó trabajo encontrarlo en el fondo del baúl, envuelto
en periódicos y preservado contra las polillas con bolitas de naftalina.
Estirada en la cama la mujer seguía pensando en el muerto.

—Ya debe haberse encontrado con Agustín —dijo—. Puede ser que
no le cuente la situación en que quedamos después de su muerte.

—A esta hora estarán discutiendo de gallos —dijo el coronel.
Encontró en el baúl un paraguas enorme y antiguo. Lo había

ganado la mujer en una tómbola política destinada a recolectar
fondos para el partido del coronel. Esa misma noche asistieron a un
espectáculo al aire libre que no fue interrumpido a pesar de la lluvia.
El coronel, su esposa y su hijo Agustín —que entonces tenía ocho
años— presenciaron el espectáculo hasta el final, sentados bajo el
paraguas. Ahora Agustín estaba muerto y el forro de raso brillante
había sido destruido por las polillas.

—Mira en lo que ha quedado nuestro paraguas de payaso de circo
—dijo el coronel con una antigua frase suya. Abrió sobre su cabeza un
misterioso sistema de varillas metálicas—. Ahora sólo sirve para
contar las estrellas.

Sonrió. Pero la mujer no se tomó el trabajo de mirar el paraguas.
«Todo está así», murmuró. «Nos estamos pudriendo vivos.» Y cerró los
ojos para pensar más intensamente en el muerto.

Después de afeitarse al tacto —pues carecía de espejo desde hacía
mucho tiempo— el coronel se vistió en silencio. Los pantalones, casi
tan ajustados a las piernas como los calzoncillos largos, cerrados en
los tobillos con lazos corredizos, se sostenían en la cintura con dos
lengüetas del mismo paño que pasaban a través de dos hebillas
doradas cosidas a la altura de los riñones. No usaba correa. La camisa
color de cartón antiguo, dura como un cartón, se cerraba con un
botón de cobre que servía al mismo tiempo para sostener el cuello



postizo. Pero el cuello postizo estaba roto, de manera que el coronel
renunció a la corbata.

Hacía cada cosa como si fuera un acto trascendental. Los huesos de
sus manos estaban forrados por un pellejo lúcido y tenso, manchado
de carate como la piel del cuello. Antes de ponerse los botines de
charol raspó el barro incrustado en la costura. Su esposa lo vio en ese
instante, vestido como el día de su matrimonio. Sólo entonces advirtió
cuánto había envejecido su esposo.

—Estás como para un acontecimiento —dijo.
—Este entierro es un acontecimiento —dijo el coronel—. Es el

primer muerto de muerte natural que tenemos en muchos años.
Escampó después de las nueve. El coronel se disponía a salir

cuando su esposa lo agarró por la manga del saco.
—Péinate —dijo.
Él trató de doblegar con un peine de cuerno las cerdas color de

acero. Pero fue un esfuerzo inútil.
—Debo parecer un papagayo —dijo.
La mujer lo examinó. Pensó que no. El coronel no parecía un

papagayo. Era un hombre árido, de huesos sólidos articulados a
tuerca y tornillo. Por la vitalidad de sus ojos no parecía conservado en
formol.

«Así estás bien», admitió ella, y agregó cuando su marido
abandonaba el cuarto:

—Pregúntale al doctor si en esta casa le echamos agua caliente.
Vivían en el extremo del pueblo, en una casa de techo de palma con

paredes de cal desconchadas. La humedad continuaba pero no llovía.
El coronel descendió hacia la plaza por un callejón de casas
apelotonadas. Al desembocar a la calle central sufrió un
estremecimiento. Hasta donde alcanzaba su vista el pueblo estaba
tapizado de flores. Sentadas a la puerta de las casas las mujeres de
negro esperaban el entierro.

En la plaza comenzó otra vez la llovizna. El propietario del salón de
billares vio al coronel desde la puerta de su establecimiento y le gritó
con los brazos abiertos:

—Coronel, espérese y le presto un paraguas.



El coronel respondió sin volver la cabeza.
—Gracias, así voy bien.
Aún no había salido el entierro. Los hombres —vestidos de blanco

con corbatas negras— conversaban en la puerta bajo los paraguas.
Uno de ellos vio al coronel saltando sobre los charcos de la plaza.

—Métase aquí, compadre —gritó.
Hizo espacio bajo el paraguas.
—Gracias, compadre —dijo el coronel.
Pero no aceptó la invitación. Entró directamente a la casa para dar

el pésame a la madre del muerto. Lo primero que percibió fue el olor
de muchas flores diferentes. Después empezó el calor. El coronel trató
de abrirse camino a través de la multitud bloqueada en la alcoba.
Pero alguien le puso una mano en la espalda, lo empujó hacia el
fondo del cuarto por una galería de rostros perplejos hasta el lugar
donde se encontraban —profundas y dilatadas— las fosas nasales del
muerto.

Allí estaba la madre espantando las moscas del ataúd con un
abanico de palmas trenzadas. Otras mujeres vestidas de negro
contemplaban el cadáver con la misma expresión con que se mira la
corriente de un río. De pronto empezó una voz en el fondo del cuarto.
El coronel hizo de lado a una mujer, encontró de perfil a la madre del
muerto y le puso una mano en el hombro. Apretó los dientes.

—Mi sentido pésame —dijo.
Ella no volvió la cabeza. Abrió la boca y lanzó un aullido. El

coronel se sobresaltó. Se sintió empujado contra el cadáver por una
masa deforme que estalló en un vibrante alarido. Buscó apoyo con las
manos pero no encontró la pared. Había otros cuerpos en su lugar.
Alguien dijo junto a su oído, despacio, con una voz muy tierna:
«Cuidado, coronel.» Volteó la cabeza y se encontró con el muerto.
Pero no lo reconoció porque era duro y dinámico y parecía tan
desconcertado como él, envuelto en trapos blancos y con el cornetín
en las manos. Cuando levantó la cabeza para buscar el aire por
encima de los gritos vio la caja tapada dando tumbos hacia la puerta
por una pendiente de flores que se despedazaban contra las paredes.
Sudó. Le dolían las articulaciones. Un momento después supo que



estaba en la calle porque la llovizna le maltrató los párpados y
alguien lo agarró por el brazo y le dijo:

—Apúrese, compadre, lo estaba esperando.
Era don Sabas, el padrino de su hijo muerto, el único dirigente de

su partido que escapó a la persecución política y continuaba viviendo
en el pueblo. «Gracias, compadre», dijo el coronel, y caminó en
silencio bajo el paraguas. La banda inició la marcha fúnebre. El
coronel advirtió la falta de un cobre y por primera vez tuvo la
certidumbre de que el muerto estaba muerto.

—El pobre —murmuró.
Don Sabas carraspeó. Sostenía el paraguas con la mano izquierda,

el mango casi a la altura de la cabeza pues era más bajo que el
coronel. Los hombres empezaron a conversar cuando el cortejo
abandonó la plaza. Don Sabas volvió entonces hacia el coronel su
rostro desconsolado, y dijo:

—Compadre, qué hay del gallo.
—Ahí está el gallo —respondió el coronel.
En ese instante se oyó un grito:
—¿Adónde van con ese muerto?
El coronel levantó la vista. Vio al alcalde en el balcón del cuartel en

una actitud discursiva. Estaba en calzoncillos y franela, hinchada la
mejilla sin afeitar. Los músicos suspendieron la marcha fúnebre. Un
momento después el coronel reconoció la voz del padre Ángel
conversando a gritos con el alcalde. Descifró el diálogo a través de la
crepitación de la lluvia sobre los paraguas.

—¿Entonces? —preguntó don Sabas.
—Entonces nada —respondió el coronel—. Que el entierro no

puede pasar frente al cuartel de la policía.
—Se me había olvidado —exclamó don Sabas—. Siempre se me

olvida que estamos en estado de sitio.
—Pero esto no es una insurrección —dijo el coronel—. Es un pobre

músico muerto.
El cortejo cambió de sentido. En los barrios bajos las mujeres lo

vieron pasar mordiéndose las uñas en silencio. Pero después salieron
al medio de la calle y lanzaron gritos de alabanzas, de gratitud y



despedida, como si creyeran que el muerto las escuchaba dentro del
ataúd. El coronel se sintió mal en el cementerio. Cuando don Sabas lo
empujó hacia la pared para dar paso a los hombres que transportaban
al muerto, volvió su cara sonriente hacia él, pero se encontró con un
rostro duro.

—Qué le pasa, compadre —preguntó.
El coronel suspiró.
—Es octubre, compadre.
Regresaron por la misma calle. Había escampado. El cielo se hizo

profundo, de un azul intenso. «Ya no llueve más», pensó el coronel, y
se sintió mejor, pero continuó absorto. Don Sabas lo interrumpió.

—Compadre, hágase ver del médico.
—No estoy enfermo —dijo el coronel—. Lo que pasa es que en

octubre siento como si tuviera animales en las tripas.
«Ah», hizo don Sabas. Y se despidió en la puerta de su casa, un

edificio nuevo, de dos pisos, con ventanas de hierro forjado. El
coronel se dirigió a la suya desesperado por abandonar el traje de
ceremonias. Volvió a salir un momento después a comprar en la
tienda de la esquina un tarro de café y media libra de maíz para el
gallo.



 

El coronel se ocupó del gallo a pesar de que el jueves habría
preferido permanecer en la hamaca. No escampó en varios días. En el
curso de la semana reventó la flora de sus vísceras. Pasó varias noches
en vela, atormentado por los silbidos pulmonares de la asmática. Pero
octubre concedió una tregua el viernes en la tarde. Los compañeros
de Agustín —oficiales de sastrería, como lo fue él, y fanáticos de la
gallera— aprovecharon la ocasión para examinar el gallo. Estaba en
forma.

El coronel volvió al cuarto cuando quedó solo en la casa con su
mujer. Ella había reaccionado.

—Qué dicen —preguntó.
—Entusiasmados —informó el coronel—. Todos están ahorrando

para apostarle al gallo.
—No sé qué le han visto a ese gallo tan feo —dijo la mujer—. A mí

me parece un fenómeno: tiene la cabeza muy chiquita para las patas.
—Ellos dicen que es el mejor del Departamento —replicó el coronel

—. Vale como cincuenta pesos.
Tuvo la certeza de que ese argumento justificaba su determinación

de conservar el gallo, herencia del hijo acribillado nueve meses antes
en la gallera, por distribuir información clandestina. «Es una ilusión
que cuesta caro», dijo la mujer. «Cuando se acabe el maíz tendremos
que alimentarlo con nuestros hígados.» El coronel se tomó todo el
tiempo para pensar mientras buscaba los pantalones de dril en el
ropero.

—Es por pocos meses —dijo—. Ya se sabe con seguridad que hay
peleas en enero. Después podemos venderlo a mejor precio.

Los pantalones estaban sin planchar. La mujer los estiró sobre la
hornilla con dos planchas de hierro calentadas al carbón.



—Cuál es el apuro de salir a la calle —preguntó.
—El correo.
«Se me había olvidado que hoy es viernes», comentó ella de regreso

al cuarto. El coronel estaba vestido pero sin los pantalones. Ella
observó sus zapatos.

—Ya esos zapatos están de botar —dijo—. Sigue poniéndote los
botines de charol.

El coronel se sintió desolado.
—Parecen zapatos de huérfano —protestó—. Cada vez que me los

pongo me siento fugado de un asilo.
—Nosotros somos huérfanos de nuestro hijo —dijo la mujer.
También esta vez lo persuadió. El coronel se dirigió al puerto antes

de que pitaran las lanchas. Botines de charol, pantalón blanco sin
correa y la camisa sin el cuello postizo, cerrada arriba con el botón de
cobre. Observó la maniobra de las lanchas desde el almacén del sirio
Moisés. Los viajeros descendieron estragados después de ocho horas
sin cambiar de posición. Los mismos de siempre: vendedores
ambulantes y la gente del pueblo que había viajado la semana
anterior y regresaba a la rutina.

La última fue la lancha del correo. El coronel la vio atracar con una
angustiosa desazón. En el techo, amarrado a los tubos del vapor y
protegido con tela encerada, descubrió el saco del correo. Quince
años de espera habían agudizado su intuición. El gallo había
agudizado su ansiedad. Desde el instante en que el administrador de
correos subió a la lancha, desató el saco y se lo echó a la espalda, el
coronel lo tuvo a la vista.

Lo persiguió por la calle paralela al puerto, un laberinto de
almacenes y barracas con mercancías de colores en exhibición. Cada
vez que lo hacía, el coronel experimentaba una ansiedad muy distinta
pero tan apremiante como el terror. El médico esperaba los periódicos
en la oficina de correos.

—Mi esposa le manda preguntar si en la casa le echaron agua
caliente, doctor —le dijo el coronel.

Era un médico joven con el cráneo cubierto de rizos charolados.
Había algo increíble en la perfección de su sistema dental. Se interesó



por la salud de la asmática. El coronel suministró una información
detallada sin descuidar los movimientos del administrador que
distribuía las cartas en las casillas clasificadas. Su indolente manera
de actuar exasperaba al coronel.

El médico recibió la correspondencia con el paquete de los
periódicos. Puso a un lado los boletines de propaganda científica.
Luego leyó superficialmente las cartas personales. Mientras tanto, el
administrador distribuyó el correo entre los destinatarios presentes. El
coronel observó la casilla que le correspondía en el alfabeto. Una
carta aérea de bordes azules aumentó la tensión de sus nervios.

El médico rompió el sello de los periódicos. Se informó de las
noticias destacadas mientras el coronel —fija la vista en su casilla—
esperaba que el administrador se detuviera frente a ella. Pero no lo
hizo. El médico interrumpió la lectura de los periódicos. Miró al
coronel. Después miró al administrador sentado frente a los
instrumentos del telégrafo y después otra vez al coronel.

—Nos vamos —dijo.
El administrador no levantó la cabeza.
—Nada para el coronel —dijo.
El coronel se sintió avergonzado.
—No esperaba nada —mintió. Volvió hacia el médico una mirada

enteramente infantil—. Yo no tengo quien me escriba.
Regresaron en silencio. El médico concentrado en los periódicos. El

coronel con su manera de andar habitual que parecía la de un hombre
que desanda el camino para buscar una moneda perdida. Era una
tarde lúcida. Los almendros de la plaza soltaban sus últimas hojas
podridas. Empezaba a anochecer cuando llegaron a la puerta del
consultorio.

—Qué hay de noticias —preguntó el coronel.
El médico le dio varios periódicos.
—No se sabe —dijo—. Es difícil leer entre líneas lo que permite

publicar la censura.
El coronel leyó los titulares destacados. Noticias internacionales.

Arriba, a cuatro columnas, una crónica sobre la nacionalización del
canal de Suez. La primera página estaba casi completamente ocupada



por las invitaciones a un entierro.
—No hay esperanzas de elecciones —dijo el coronel.
—No sea ingenuo, coronel —dijo el médico—. Ya nosotros estamos

muy grandes para esperar al Mesías.
El coronel trató de devolverle los periódicos pero el médico se

opuso.
—Lléveselos para su casa —dijo—. Los lee esta noche y me los

devuelve mañana.
Un poco después de las siete sonaron en la torre las campanadas de

la censura cinematográfica. El padre Ángel utilizaba ese medio para
divulgar la calificación moral de la película de acuerdo con la lista
clasificada que recibía todos los meses por correo. La esposa del
coronel contó doce campanadas.

—Mala para todos —dijo—. Hace como un año que las películas
son malas para todos.

Bajó la tolda del mosquitero y murmuró: «El mundo está
corrompido.» Pero el coronel no hizo ningún comentario. Antes de
acostarse amarró el gallo a la pata de la cama. Cerró la casa y fumigó
insecticida en el dormitorio. Luego puso la lámpara en el suelo, colgó
la hamaca y se acostó a leer los periódicos.

Los leyó por orden cronológico y desde la primera página hasta la
última, incluso los avisos. A las once sonó el clarín del toque de
queda. El coronel concluyó la lectura media hora más tarde, abrió la
puerta del patio hacia la noche impenetrable, y orinó contra el
horcón, acosado por los zancudos. Su esposa estaba despierta cuando
él regresó al cuarto.

—No dicen nada de los veteranos —preguntó.
—Nada —dijo el coronel. Apagó la lámpara antes de meterse en la

hamaca—. Al principio por lo menos publicaban la lista de los nuevos
pensionados. Pero hace como cinco años que no dicen nada.

Llovió después de la medianoche. El coronel concilió el sueño pero
despertó un momento después alarmado por sus intestinos. Descubrió
una gotera en algún lugar de la casa. Envuelto en una manta de lana
hasta la cabeza trató de localizar la gotera en la oscuridad. Un hilo de
sudor helado resbaló por su columna vertebral. Tenía fiebre. Se sintió



flotando en círculos concéntricos dentro de un estanque de gelatina.
Alguien habló. El coronel respondió desde su catre de revolucionario.

—Con quién hablas —preguntó la mujer.
—Con el inglés disfrazado de tigre que apareció en el campamento

del coronel Aureliano Buendía —respondió el coronel. Se revolvió en
la hamaca, hirviendo en la fiebre—. Era el duque de Marlborough.

Amaneció estragado. Al segundo toque para misa saltó de la
hamaca y se instaló en una realidad turbia alborotada por el canto del
gallo. Su cabeza giraba todavía en círculos concéntricos. Sintió
náuseas. Salió al patio y se dirigió al excusado a través del minucioso
cuchicheo y los sombríos olores del invierno. El interior del cuartito
de madera con techo de zinc estaba enrarecido por el vapor
amoniacal del bacinete. Cuando el coronel levantó la tapa surgió del
pozo un vaho de moscas triangulares.

Era una falsa alarma. Acuclillado en la plataforma de tablas sin
cepillar experimentó la desazón del anhelo frustrado. El apremio fue
sustituido por un dolor sordo en el tubo digestivo. «No hay duda»,
murmuró. «Siempre me sucede lo mismo en octubre.» Y asumió su
actitud de confiada e inocente expectativa hasta cuando se
apaciguaron los hongos de sus vísceras. Entonces volvió al cuarto por
el gallo.

—Anoche estabas delirando de fiebre —dijo la mujer.
Había comenzado a poner orden en el cuarto, repuesta de una

semana de crisis. El coronel hizo un esfuerzo para recordar.
—No era fiebre —mintió—. Era otra vez el sueño de las telarañas.
Como ocurría siempre, la mujer surgió excitada de la crisis. En el

curso de la mañana volteó la casa al revés. Cambió el lugar de cada
cosa, salvo el reloj y el cuadro de la ninfa. Era tan menuda y elástica
que cuando transitaba con sus babuchas de pana y su traje negro
enteramente cerrado parecía tener la virtud de pasar a través de las
paredes. Pero antes de las doce había recobrado su densidad, su peso
humano. En la cama era un vacío. Ahora, moviéndose entre los tiestos
de helechos y begonias, su presencia desbordaba la casa. «Si Agustín
tuviera su año me pondría a cantar», dijo, mientras revolvía la olla
donde hervían cortadas en trozos todas las cosas de comer que la



tierra del trópico es capaz de producir.
—Si tienes ganas de cantar, canta —dijo el coronel—. Esto es bueno

para la bilis.
El médico vino después del almuerzo. El coronel y su esposa

tomaban café en la cocina cuando él empujó la puerta de la calle y
gritó:

—Se murieron los enfermos.
El coronel se levantó a recibirlo.
—Así es, doctor —dijo dirigiéndose a la sala—. Yo siempre he

dicho que su reloj anda con el de los gallinazos.
La mujer fue al cuarto a prepararse para el examen. El médico

permaneció en la sala con el coronel. A pesar del calor, su traje de
lino intachable exhalaba un hálito de frescura. Cuando la mujer
anunció que estaba preparada, el médico entregó al coronel tres
pliegos dentro de un sobre. Entró al cuarto, diciendo: «Es lo que no
decían los periódicos de ayer.»

El coronel lo suponía. Era una síntesis de los últimos
acontecimientos nacionales impresa en mimeógrafo para la
circulación clandestina. Revelaciones sobre el estado de la resistencia
armada en el interior del país. Se sintió demolido. Diez años de
informaciones clandestinas no le habían enseñado que ninguna
noticia era más sorprendente que la del mes entrante. Había
terminado de leer cuando el médico volvió a la sala.

—Esta paciente está mejor que yo —dijo—. Con un asma como ésa
yo estaría preparado para vivir cien años.

El coronel lo miró sombríamente. Le devolvió el sobre sin
pronunciar una palabra, pero el médico lo rechazó.

—Hágala circular —dijo en voz baja.
El coronel guardó el sobre en el bolsillo del pantalón. La mujer

salió del cuarto diciendo: «Un día de éstos me muero y me lo llevo a
los infiernos, doctor.» El médico respondió en silencio con el
estereotipado esmalte de sus dientes. Rodó una silla hacia la mesita y
extrajo del maletín varios frascos de muestras gratuitas. La mujer
pasó de largo hacia la cocina.

—Espérese y le caliento el café.



—No, muchas gracias —dijo el médico. Escribió la dosis en una
hoja del formulario—. Le niego rotundamente la oportunidad de
envenenarme.

Ella río en la cocina. Cuando acabó de escribir, el médico leyó la
fórmula en voz alta pues tenía conciencia de que nadie podía
descifrar su escritura. El coronel trató de concentrar la atención. De
regreso de la cocina la mujer descubrió en su rostro los estragos de la
noche anterior.

—Esta madrugada tuvo fiebre —dijo, refiriéndose a su marido—.
Estuvo como dos horas diciendo disparates de la guerra civil.

El coronel se sobresaltó.
«No era fiebre», insistió, recobrando su compostura. «Además —

dijo—, el día que me sienta mal no me pongo en manos de nadie. Me
boto yo mismo en el cajón de la basura.»

Fue al cuarto a buscar los periódicos.
—Gracias por la flor —dijo el médico.
Caminaron juntos hacia la plaza. El aire estaba seco. El betún de las

calles empezaba a fundirse con el calor. Cuando el médico se
despidió, el coronel le preguntó en voz baja, con los dientes
apretados:

—Cuánto le debemos, doctor.
—Por ahora nada —dijo el médico, y le dio una palmadita en la

espalda—. Ya le pasaré una cuenta gorda cuando gane el gallo.
El coronel se dirigió a la sastrería a llevar la carta clandestina a los

compañeros de Agustín. Era su único refugio desde cuando sus
copartidarios fueron muertos o expulsados del pueblo, y él quedó
convertido en un hombre solo sin otra ocupación que esperar el
correo todos los viernes.

El calor de la tarde estimuló el dinamismo de la mujer. Sentada
entre las begonias del corredor junto a una caja de ropa inservible,
hizo otra vez el eterno milagro de sacar prendas nuevas de la nada.
Hizo cuellos de mangas y puños de tela de la espalda y remiendos
cuadrados, perfectos, aun con retazos de diferente color. Una cigarra
instaló su pito en el patio. El sol maduró. Pero ella no lo vio agonizar
sobre las begonias. Sólo levantó la cabeza al anochecer cuando el



coronel volvió a la casa. Entonces se apretó el cuello con las dos
manos, se desajustó las coyunturas; dijo: «Tengo el cerebro tieso como
un palo.»

—Siempre lo has tenido así —dijo el coronel, pero luego observó el
cuerpo de la mujer enteramente cubierto de retazos de colores—.
Pareces un pájaro carpintero.

—Hay que ser medio carpintero para vestirte —dijo ella. Extendió
una camisa fabricada con género de tres colores diferentes, salvo el
cuello y los puños que eran del mismo color—. En los carnavales te
bastará con quitarte el saco.

La interrumpieron las campanadas de las seis. «El ángel del Señor
anunció a María», rezó en voz alta, dirigiéndose con la ropa al
dormitorio. El coronel conversó con los niños que al salir de la
escuela habían ido a contemplar el gallo. Luego recordó que no había
maíz para el día siguiente y entró al dormitorio a pedir dinero a su
mujer.

—Creo que ya no quedan sino cincuenta centavos —dijo ella.
Guardaba el dinero bajo la estera de la cama, anudado en la punta

de un pañuelo. Era el producto de la máquina de coser de Agustín.
Durante nueve meses habían gastado ese dinero centavo a centavo,
repartiéndolo entre sus propias necesidades y las necesidades del
gallo. Ahora sólo había dos monedas de a veinte y una de a diez
centavos.

—Compras una libra de maíz —dijo la mujer—. Compras con los
vueltos el café de mañana y cuatro onzas de queso.

—Y un elefante dorado para colgarlo en la puerta —prosiguió el
coronel—. Sólo el maíz cuesta cuarenta y dos.

Pensaron un momento. «El gallo es un animal y por lo mismo puede
esperar», dijo la mujer inicialmente. Pero la expresión de su marido la
obligó a reflexionar. El coronel se sentó en la cama, los codos
apoyados en las rodillas, haciendo sonar las monedas entre las manos.
«No es por mí», dijo al cabo de un momento. «Si de mí dependiera
haría esta misma noche un sancocho de gallo. Debe ser muy buena
una indigestión de cincuenta pesos.» Hizo una pausa para destripar un
zancudo en el cuello. Luego siguió a su mujer con la mirada alrededor



del cuarto.
—Lo que me preocupa es que esos pobres muchachos están

ahorrando.
Entonces ella empezó a pensar. Dio una vuelta completa con la

bomba de insecticida. El coronel descubrió algo de irreal en su
actitud, como si estuviera convocando para consultarlos a los espíritus
de la casa. Por último puso la bomba sobre el altarcillo de litografías
y fijó sus ojos color de almíbar en los ojos color de almíbar del
coronel.

—Compra el maíz —dijo—. Ya sabrá Dios cómo hacemos nosotros
para arreglarnos.



 

«Éste es el milagro de la multiplicación de los panes», repitió el
coronel cada vez que se sentaron a la mesa en el curso de la semana
siguiente. Con su asombrosa habilidad para componer, zurcir y
remendar, ella parecía haber descubierto la clave para sostener la
economía doméstica en el vacío. Octubre prolongó la tregua. La
humedad fue sustituida por el sopor. Reconfortada por el sol de cobre
la mujer destinó tres tardes a su laborioso peinado. «Ahora empieza la
misa cantada», dijo el coronel la tarde en que ella desenredó las
largas hebras azules con un peine de dientes separados. La segunda
tarde, sentada en el patio con una sábana blanca en el regazo, utilizó
un peine más fino para sacar los piojos que habían proliferado
durante la crisis. Por último se lavó la cabeza con agua de alhucema,
esperó a que secara, y se enrolló el cabello en la nuca en dos vueltas
sostenidas con una peineta. El coronel esperó. De noche, desvelado en
la hamaca, sufrió muchas horas por la suerte del gallo. Pero el
miércoles lo pesaron y estaba en forma.

Esa misma tarde, cuando los compañeros de Agustín abandonaron
la casa haciendo cuentas alegres sobre la victoria del gallo, también el
coronel se sintió en forma. La mujer le cortó el cabello. «Me has
quitado veinte años de encima», dijo él, examinándose la cabeza con
las manos. La mujer pensó que su marido tenía razón.

—Cuando estoy bien soy capaz de resucitar un muerto —dijo.
Pero su convicción duró muy pocas horas. Ya no quedaba en la casa

nada que vender, salvo el reloj y el cuadro. El jueves en la noche, en
el último extremo de los recursos, la mujer manifestó su inquietud
ante la situación.

—No te preocupes —la consoló el coronel—. Mañana viene el
correo.



Al día siguiente esperó las lanchas frente al consultorio del médico.
—El avión es una cosa maravillosa —dijo el coronel, los ojos

apoyados en el saco del correo—. Dicen que puede llegar a Europa en
una noche.

«Así es», dijo el médico, abanicándose con una revista ilustrada. El
coronel descubrió al administrador postal en un grupo que esperaba
el final de la maniobra para saltar a la lancha. Saltó el primero.
Recibió del capitán un sobre lacrado. Después subió al techo. El saco
del correo estaba amarrado entre dos tambores de petróleo.

—Pero no deja de tener sus peligros —dijo el coronel. Perdió de
vista al administrador, pero lo recobró entre los frascos de colores del
carrito de refrescos—. La humanidad no progresa de balde.

—En la actualidad es más seguro que una lancha —dijo el médico
—. A veinte mil pies de altura se vuela por encima de las
tempestades.

—Veinte mil pies —repitió el coronel, perplejo, sin concebir la
noción de la cifra.

El médico se interesó. Estiró la revista con las dos manos hasta
lograr una inmovilidad absoluta.

—Hay una estabilidad perfecta —dijo.
Pero el coronel estaba pendiente del administrador. Lo vio

consumir un refresco de espuma rosada sosteniendo el vaso con la
mano izquierda. Sostenía con la derecha el saco del correo.

—Además, en el mar hay barcos anclados en permanente contacto
con los aviones nocturnos —siguió diciendo el médico—. Con tantas
precauciones es más seguro que una lancha.

El coronel lo miró.
—Por supuesto —dijo—. Debe ser como las alfombras.
El administrador se dirigió directamente hacia ellos. El coronel

retrocedió impulsado por una ansiedad irresistible tratando de
descifrar el nombre escrito en el sobre lacrado. El administrador abrió
el saco. Entregó al médico el paquete de los periódicos. Luego
desgarró el sobre de la correspondencia privada, verificó la exactitud
de la remesa y leyó en las cartas los nombres de los destinatarios. El
médico abrió los periódicos.



—Todavía el problema de Suez —dijo, leyendo los titulares
destacados—. El occidente pierde terreno.

El coronel no leyó los titulares. Hizo un esfuerzo para reaccionar
contra su estómago. «Desde que hay censura los periódicos no hablan
sino de Europa», dijo. «Lo mejor será que los europeos se vengan para
acá y que nosotros nos vayamos para Europa. Así sabrá todo el
mundo lo que pasa en su respectivo país.»

—Para los europeos América del Sur es un hombre de bigotes, con
una guitarra y un revólver —dijo el médico, riendo sobre el periódico
—. No entienden el problema.

El administrador le entregó la correspondencia. Metió el resto en el
saco y lo volvió a cerrar. El médico se dispuso a leer dos cartas
personales. Pero antes de romper los sobres miró al coronel. Luego
miró al administrador.

—¿Nada para el coronel?
El coronel sintió el terror. El administrador se echó el saco al

hombro, bajó el andén y respondió sin volver la cabeza:
—El coronel no tiene quien le escriba.
Contrariando su costumbre no se dirigió directamente a la casa.

Tomó café en la sastrería mientras los compañeros de Agustín
hojeaban los periódicos.

Se sentía defraudado. Habría preferido permanecer allí hasta el
viernes siguiente para no presentarse esa noche ante su mujer con las
manos vacías. Pero cuando cerraron la sastrería tuvo que hacerle
frente a la realidad. La mujer lo esperaba.

—Nada —preguntó.
—Nada —respondió el coronel.
El viernes siguiente volvió a las lanchas. Y como todos los viernes

regresó a su casa sin la carta esperada. «Ya hemos cumplido con
esperar», le dijo esa noche su mujer. «Se necesita tener esa paciencia
de buey que tú tienes para esperar una carta durante quince años.» El
coronel se metió en la hamaca a leer los periódicos.

—Hay que esperar el turno —dijo—. Nuestro número es el mil
ochocientos veintitrés.

—Desde que estamos esperando, ese número ha salido dos veces en



la lotería —replicó la mujer.
El coronel leyó, como siempre, desde la primera página hasta la

última, incluso los avisos. Pero esta vez no se concentró. Durante la
lectura pensó en su pensión de veterano. Diecinueve años antes,
cuando el congreso promulgó la ley, se inició un proceso de
justificación que duró ocho años. Luego necesitó seis años más para
hacerse incluir en el escalafón. Esa fue la última carta que recibió el
coronel.

Terminó después del toque de queda. Cuando iba a apagar la
lámpara cayó en la cuenta de que su mujer estaba despierta.

—¿Tienes todavía aquel recorte?
La mujer pensó.
—Sí. Debe estar con los otros papeles.
Salió del mosquitero y extrajo del armario un cofre de madera con

un paquete de cartas ordenadas por las fechas y aseguradas con una
cinta elástica. Localizó un anuncio de una agencia de abogados que se
comprometía a una gestión activa de las pensiones de guerra.

—Desde que estoy con el tema de que cambies de abogado ya
hubiéramos tenido tiempo hasta de gastarnos la plata —dijo la mujer,
entregando a su marido el recorte de periódico—. Nada sacamos con
que nos la metan en el cajón como a los indios.

El coronel leyó el recorte fechado dos años antes. Lo guardó en el
bolsillo de la camisa colgada detrás de la puerta.

—Lo malo es que para el cambio de abogado se necesita dinero.
—Nada de eso —decidió la mujer—. Se les escribe diciendo que

descuenten lo que sea de la misma pensión cuando la cobren. Es la
única manera de que se interesen en el asunto.

Así que el sábado en la tarde el coronel fue a visitar a su abogado.
Lo encontró tendido a la bartola en una hamaca. Era un negro
monumental sin nada más que los dos colmillos en la mandíbula
superior. Metió los pies en unas pantuflas con suelas de madera y
abrió la ventana del despacho sobre una polvorienta pianola con
papeles embutidos en los espacios de los rollos: recortes del «Diario
Oficial» pegados con goma en viejos cuadernos de contabilidad y una
colección salteada de los boletines de la contraloría. La pianola sin



teclas servía al mismo tiempo de escritorio. El abogado se sentó en
una silla de resortes. El coronel expuso su inquietud antes de revelar
el propósito de su visita.

«Yo le advertí que la cosa no era de un día para el otro», dijo el
abogado en una pausa del coronel. Estaba aplastado por el calor.
Forzó hacia atrás los resortes de la silla y se abanicó con un cartón de
propaganda.

—Mis agentes me escriben con frecuencia diciendo que no hay que
desesperarse.

—Es lo mismo desde hace quince años —replicó el coronel—. Esto
empieza a parecerse al cuento del gallo capón.

El abogado hizo una descripción muy gráfica de los vericuetos
administrativos. La silla era demasiado estrecha para sus nalgas
otoñales. «Hace quince años era más fácil», dijo. «Entonces existía la
asociación municipal de veteranos compuesta por elementos de los
dos partidos.» Se llenó los pulmones de un aire abrasante y pronunció
la sentencia como si acabara de inventarla:

—La unión hace la fuerza.
—En este caso no la hizo —dijo el coronel, por primera vez

dándose cuenta de su soledad—. Todos mis compañeros se murieron
esperando el correo.

El abogado no se alteró.
—La ley fue promulgada demasiado tarde —dijo—. No todos

tuvieron la suerte de usted que fue coronel a los veinte años. Además,
no se incluyó una partida especial, de manera que el gobierno ha
tenido que hacer remiendos en el presupuesto.

Siempre la misma historia. Cada vez que el coronel la escuchaba
padecía un sordo resentimiento. «Esto no es una limosna», dijo. «No
se trata de hacernos un favor. Nosotros nos rompimos el cuero para
salvar la república.» El abogado se abrió de brazos.

—Así es, coronel —dijo—. La ingratitud humana no tiene límites.
También esa historia la conocía el coronel. Había empezado a

escucharla al día siguiente del tratado de Neerlandia cuando el
gobierno prometió auxilios de viaje e indemnizaciones a doscientos
oficiales de la revolución. Acampado en torno a la gigantesca ceiba de



Neerlandia un batallón revolucionario compuesto en gran parte por
adolescentes fugados de la escuela, esperó durante tres meses. Luego
regresaron a sus casas por sus propios medios y allí siguieron
esperando. Casi sesenta años después todavía el coronel esperaba.

Excitado por los recuerdos asumió una actitud trascendental. Apoyó
en el hueso del muslo la mano derecha —puros huesos cosidos con
fibras nerviosas— y murmuró:

—Pues yo he decidido tomar una determinación.
El abogado quedó en suspenso.
—¿Es decir?
—Cambio de abogado.
Una pata seguida por varios patitos amarillos entró al despacho. El

abogado se incorporó para hacerla salir. «Como usted diga, coronel»,
dijo, espantando los animales. «Será como usted diga. Si yo pudiera
hacer milagros no estaría viviendo en este corral.» Puso una verja de
madera en la puerta del patio y regresó a la silla.

—Mi hijo trabajó toda su vida —dijo el coronel—. Mi casa está
hipotecada. La ley de jubilaciones ha sido una pensión vitalicia para
los abogados.

—Para mí no —protestó el abogado—. Hasta el último centavo se
ha gastado en diligencias.

El coronel sufrió con la idea de haber sido injusto.
—Eso es lo que quise decir —corrigió. Se secó la frente con la

manga de la camisa—. Con este calor se oxidan las tuercas de la
cabeza.

Un momento después el abogado revolvió el despacho en busca del
poder. El sol avanzó hacia el centro de la escueta habitación
construida con tablas sin cepillar. Después de buscar inútilmente por
todas partes, el abogado se puso a gatas, bufando, y cogió un rollo de
papeles bajo la pianola.

—Aquí está.
Entregó al coronel una hoja de papel sellado. «Tengo que escribirles

a mis agentes para que anulen las copias», concluyó. El coronel
sacudió el polvo y se guardó la hoja en el bolsillo de la camisa.

—Rómpala usted mismo —dijo el abogado.



«No», respondió el coronel. «Son veinte años de recuerdos.» Y
esperó a que el abogado siguiera buscando. Pero no lo hizo. Fue hasta
la hamaca a secarse el sudor. Desde allí miró al coronel a través de
una atmósfera reverberante.

—También necesito los documentos —dijo el coronel.
—Cuáles.
—La justificación.
El abogado se abrió de brazos.
—Eso sí que será imposible, coronel.
El coronel se alarmó. Como tesorero de la revolución en la

circunscripción de Macondo había realizado un penoso viaje de seis
días con los fondos de la guerra civil en dos baúles amarrados al lomo
de una mula. Llegó al campamento de Neerlandia arrastrando la mula
muerta de hambre media hora antes de que se firmara el tratado. El
coronel Aureliano Buendía —intendente general de las fuerzas
revolucionarias en el litoral Atlántico— extendió el recibo de los
fondos e incluyó los dos baúles en el inventario de la rendición.

—Son documentos de un valor incalculable —dijo el coronel—.
Hay un recibo escrito de su puño y letra del coronel Aureliano
Buendía.

—De acuerdo —dijo el abogado—. Pero esos documentos han
pasado por miles y miles de manos en miles y miles de oficinas hasta
llegar a quién sabe qué departamentos del ministerio de guerra.

—Unos documentos de esa índole no pueden pasar inadvertidos
para ningún funcionario —dijo el coronel.

—Pero en los últimos quince años han cambiado muchas veces los
funcionarios —precisó el abogado—. Piense usted que ha habido siete
presidentes y que cada presidente cambió por lo menos diez veces su
gabinete y que cada ministro cambió sus empleados por lo menos cien
veces.

—Pero nadie pudo llevarse los documentos para su casa —dijo el
coronel—. Cada nuevo funcionario debió encontrarlos en su sitio.

El abogado se desesperó.
—Además, si esos papeles salen ahora del ministerio tendrán que

someterse a un nuevo turno para el escalafón.



—No importa —dijo el coronel.
—Será cuestión de siglos.
—No importa. El que espera lo mucho espera lo poco.



 

Llevó a la mesita de la sala un bloc de papel rayado, la pluma, el
tintero y una hoja de papel secante, y dejó abierta la puerta del
cuarto por si tenía que consultar algo con su mujer. Ella rezó el
rosario.

—¿A cómo estamos hoy?
—27 de octubre.
Escribió con una compostura aplicada, puesta la mano con la pluma

en la hoja de papel secante, recta la columna vertebral para favorecer
la respiración, como le enseñaron en la escuela. El calor se hizo
insoportable en la sala cerrada. Una gota de sudor cayó en la carta. El
coronel la recogió en el papel secante. Después trató de raspar las
palabras disueltas, pero hizo un borrón. No se desesperó. Escribió una
llamada y anotó al margen: «derechos adquiridos». Luego leyó todo el
párrafo.

—¿Qué día me incluyeron en el escalafón?
La mujer no interrumpió la oración para pensar.
—12 de agosto de 1949.
Un momento después empezó a llover. El coronel llenó una hoja de

garabatos grandes, un poco infantiles, los mismos que le enseñaron en
la escuela pública de Manaure. Luego una segunda hoja hasta la
mitad, y firmó.

Leyó la carta a su mujer. Ella aprobó cada frase con la cabeza.
Cuando terminó la lectura el coronel cerró el sobre y apagó la
lámpara.

—Puedes decirle a alguien que te la saque a máquina.
—No —respondió el coronel—. Ya estoy cansado de andar pidiendo

favores.
Durante media hora sintió la lluvia contra las palmas del techo. El



pueblo se hundió en el diluvio. Después del toque de queda empezó la
gota en algún lugar de la casa.

—Esto se ha debido hacer desde hace mucho tiempo —dijo la
mujer—. Siempre es mejor entenderse directamente.

—Nunca es demasiado tarde —dijo el coronel, pendiente de la
gotera—. Puede ser que todo esté resuelto cuando se cumpla la
hipoteca de la casa.

—Faltan dos años —dijo la mujer.
Él encendió la lámpara para localizar la gotera en la sala. Puso

debajo el tarro del gallo y regresó al dormitorio perseguido por el
ruido metálico del agua en la lata vacía.

—Es posible que por el interés de ganarse la plata lo resuelvan
antes de enero —dijo, y se convenció a sí mismo—. Para entonces
Agustín habrá cumplido su año y podremos ir al cine.

Ella rió en voz baja. «Ya ni siquiera me acuerdo de los
monicongos», dijo. El coronel trató de verla a través del mosquitero.

—¿Cuándo fuiste al cine por última vez?
—En 1931 —dijo ella—. Daban «La voluntad del muerto».
—¿Hubo puños?
—No se supo nunca. El aguacero se desgajó cuando el fantasma

trataba de robarle el collar a la muchacha.
Los durmió el rumor de la lluvia. El coronel sintió un ligero

malestar en los intestinos. Pero no se alarmó. Estaba a punto de
sobrevivir a un nuevo octubre. Se envolvió en una manta de lana y
por un momento percibió la pedregosa respiración de la mujer —
remota— navegando en otro sueño. Entonces habló, perfectamente
consciente.

La mujer despertó.
—¿Con quién hablas?
—Con nadie —dijo el coronel—. Estaba pensando que en la reunión

de Macondo tuvimos razón cuando le dijimos al coronel Aureliano
Buendía que no se rindiera. Eso fue lo que echó a perder el mundo.

Llovió toda la semana. El dos de noviembre —contra la voluntad
del coronel—, la mujer llevó flores a la tumba de Agustín. Volvió del
cementerio con una nueva crisis. Fue una semana dura. Más dura que



las cuatro semanas de octubre a las cuales el coronel no creyó
sobrevivir. El médico estuvo a ver a la enferma y salió de la pieza
gritando: «Con un asma como ésa yo estaría preparado para enterrar a
todo el pueblo.» Pero habló a solas con el coronel y prescribió un
régimen especial.

También el coronel sufrió una recaída. Agonizó muchas horas en el
excusado, sudando hielo, sintiendo que se pudría y se caía a pedazos
la flora de sus vísceras. «Es el invierno», se repitió sin desesperarse.
«Todo será distinto cuando acabe de llover.» Y lo creyó realmente,
seguro de estar vivo en el momento en que llegara la carta.

A él le correspondió esta vez remendar la economía doméstica.
Tuvo que apretar los dientes muchas veces para solicitar crédito en
las tiendas vecinas. «Es hasta la semana entrante», decía, sin estar
seguro él mismo de que era cierto. «Es una platita que ha debido
llegarme desde el viernes.» Cuando surgió de la crisis la mujer lo
reconoció con estupor.

—Estás en el hueso pelado —dijo.
—Me estoy cuidando para venderme —dijo el coronel—. Ya estoy

encargado por una fábrica de clarinetes.
Pero en realidad estaba apenas sostenido por la esperanza de la

carta. Agotado, los huesos molidos por la vigilia, no pudo ocuparse al
mismo tiempo de sus necesidades y del gallo. En la segunda quincena
de noviembre creyó que el animal se moriría después de dos días sin
maíz. Entonces se acordó de un puñado de habichuelas que había
colgado en julio sobre la hornilla. Abrió las vainas y puso al gallo un
tarro de semillas secas.

—Ven acá —dijo.
—Un momento —respondió el coronel, observando la reacción del

gallo—. A buena hambre no hay mal pan.
Encontró a su esposa tratando de incorporarse en la cama. El

cuerpo estragado exhalaba un vaho de hierbas medicinales. Ella
pronunció las palabras, una a una, con una precisión calculada:

—Sales inmediatamente de ese gallo.
El coronel había previsto aquel momento. Lo esperaba desde la

tarde en que acribillaron a su hijo y él decidió conservar el gallo.



Había tenido tiempo de pensar.
—Ya no vale la pena —dijo—. Dentro de tres meses será la pelea y

entonces podremos venderlo a mejor precio.
—No es cuestión de plata —dijo la mujer—. Cuando vengan los

muchachos les dices que se lo lleven y hagan con él lo que les dé la
gana.

—Es por Agustín —dijo el coronel con un argumento previsto—.
Imagínate la cara con que hubiera venido a comunicarnos la victoria
del gallo.

La mujer pensó efectivamente en su hijo.
«Esos malditos gallos fueron su perdición», gritó. «Si el tres de

enero se hubiera quedado en la casa no lo hubiera sorprendido la
mala hora.» Dirigió hacia la puerta un índice escuálido y exclamó:

—Me parece que lo estuviera viendo cuando salió con el gallo
debajo del brazo. Le advertí que no fuera a buscar una mala hora en
la gallera y él me mostró los dientes y me dijo: «Cállate, que esta
tarde nos vamos a podrir de plata.»

Cayó extenuada. El coronel la empujó suavemente hacia la
almohada. Sus ojos tropezaron con otros ojos exactamente iguales a
los suyos. «Trata de no moverte», dijo, sintiendo los silbidos dentro de
sus propios pulmones. La mujer cayó en un sopor momentáneo. Cerró
los ojos. Cuando volvió a abrirlos su respiración parecía más
reposada.

—Es por la situación en que estamos —dijo—. Es pecado quitarnos
el pan de la boca para echárselo a un gallo.

El coronel le secó la frente con la sábana.
—Nadie se muere en tres meses.
—Y mientras tanto qué comemos —preguntó la mujer.
—No sé —dijo el coronel—. Pero si nos fuéramos a morir de

hambre ya nos hubiéramos muerto.
El gallo estaba perfectamente vivo frente al tarro vacío. Cuando vio

al coronel emitió un monólogo gutural, casi humano, y echó la cabeza
hacia atrás. Él le hizo una sonrisa de complicidad:

—La vida es dura, camarada.
Salió a la calle. Vagó por el pueblo en siesta, sin pensar en nada, ni



siquiera tratando de convencerse de que su problema no tenía
solución. Anduvo por calles olvidadas hasta cuando se encontró
agotado. Entonces volvió a casa. La mujer lo sintió entrar y lo llamó
al cuarto.

—¿Qué?
Ella respondió sin mirarlo.
—Que podemos vender el reloj.
El coronel había pensado en eso. «Estoy segura de que Álvaro te da

cuarenta pesos enseguida», dijo la mujer. «Fíjate la facilidad con que
compró la máquina de coser.»

Se refería al sastre para quien trabajó Agustín.
—Se le puede hablar por la mañana —admitió el coronel.
—Nada de hablar por la mañana —precisó ella—. Le llevas ahora

mismo el reloj, se lo pones en la mesa y le dices: «Álvaro, aquí le
traigo este reloj para que me lo compre.» Él entenderá enseguida.

El coronel se sintió desgraciado.
—Es como andar cargando el santo sepulcro —protestó—. Si me

ven por la calle con semejante escaparate me sacan en una canción de
Rafael Escalona.

Pero también esta vez su mujer lo convenció. Ella misma descolgó
el reloj, lo envolvió en periódicos y se lo puso entre las manos. «Aquí
no vuelves sin los cuarenta pesos», dijo. El coronel se dirigió a la
sastrería con el envoltorio bajo el brazo. Encontró a los compañeros
de Agustín sentados a la puerta.

Uno de ellos le ofreció un asiento. Al coronel se le embrollaban las
ideas. «Gracias», dijo. «Voy de paso.» Álvaro salió de la sastrería. En
un alambre tendido entre dos horcones del corredor colgó una pieza
de dril mojada. Era un muchacho de formas duras, angulosas, y ojos
alucinados. También él lo invitó a sentarse. El coronel se sintió
reconfortado. Recostó el taburete contra el marco de la puerta y se
sentó a esperar que Álvaro quedara solo para proponerle el negocio.
De pronto se dio cuenta de que estaba rodeado de rostros herméticos.

—No interrumpo —dijo.
Ellos protestaron. Uno se inclinó hacia él. Dijo, con una voz apenas

perceptible:



—Escribió Agustín.
El coronel observó la calle desierta.
—¿Qué dice?
—Lo mismo de siempre.
Le dieron la hoja clandestina. El coronel la guardó en el bolsillo del

pantalón. Luego permaneció en silencio tamborileando sobre el
envoltorio hasta cuando se dio cuenta de que alguien lo había
advertido. Quedó en suspenso.

—¿Qué lleva ahí, coronel?
El coronel eludió los penetrantes ojos verdes de Germán.
—Nada —mintió—. Que le llevo el reloj al alemán para que me lo

componga.
«No sea bobo, coronel», dijo Germán, tratando de apoderarse del

envoltorio. «Espérese y lo examino.»
Él resistió. No dijo nada pero sus párpados se volvieron cárdenos.

Los otros insistieron.
—Déjelo, coronel. Él sabe de mecánica.
—Es que no quiero molestarlo.
—Qué molestarlo ni qué molestarlo —discutió Germán. Cogió el

reloj—. El alemán le arranca diez pesos y se lo deja lo mismo.
Entró a la sastrería con el reloj. Álvaro cosía a máquina. En el

fondo, bajo una guitarra colgada de un clavo, una muchacha pegaba
botones. Había un letrero clavado sobre la guitarra: «Prohibido hablar
de política.» El coronel sintió que le sobraba el cuerpo. Apoyó los pies
en el travesaño del taburete.

—Mierda, coronel.
Se sobresaltó. «Sin malas palabras», dijo.
Alfonso se ajustó los anteojos a la nariz para examinar mejor los

botines del coronel.
—Es por los zapatos —dijo—. Está usted estrenando unos zapatos

del carajo.
—Pero se puede decir sin malas palabras —dijo el coronel, y

mostró las suelas de sus botines de charol—. Estos monstruos tienen
cuarenta años y es la primera vez que oyen una mala palabra.

«Ya está», gritó Germán adentro, al tiempo con la campana del



reloj. En la casa vecina una mujer golpeó la pared divisoria; gritó:
—Dejen esa guitarra que todavía Agustín no tiene un año.
Estalló una carcajada.
—Es un reloj.
Germán salió con el envoltorio.
—No era nada —dijo—. Si quiere lo acompaño a la casa para

ponerlo a nivel.
El coronel rehusó el ofrecimiento.
—¿Cuánto te debo?
—No se preocupe, coronel —respondió Germán ocupando su sitio

en el grupo—. En enero paga el gallo.
El coronel encontró entonces una ocasión perseguida.
—Te propongo una cosa —dijo.
—¿Qué?
—Te regalo el gallo —examinó los rostros en contorno—. Les

regalo el gallo a todos ustedes.
Germán lo miró perplejo.
«Ya yo estoy muy viejo para eso», siguió diciendo el coronel.

Imprimió a su voz una severidad convincente. «Es demasiada
responsabilidad para mí. Desde hace días tengo la impresión de que
ese animal se está muriendo.»

—No se preocupe, coronel —dijo Alfonso—. Lo que pasa es que en
esta época el gallo está emplumando. Tiene fiebre en los cañones.

—El mes entrante estará bien —confirmó Germán.
—De todos modos no lo quiero —dijo el coronel.
Germán lo penetró con sus pupilas.
—Dese cuenta de las cosas, coronel —insistió—. Lo importante es

que sea usted quien ponga en la gallera el gallo de Agustín.
El coronel lo pensó. «Me doy cuenta», dijo. «Por eso lo he tenido

hasta ahora.» Apretó los dientes y se sintió con fuerzas para avanzar:
—Lo malo es que todavía faltan tres meses.
Germán fue quien comprendió.
—Si no es nada más que por eso no hay problema —dijo.
Y propuso su fórmula. Los otros aceptaron. Al anochecer, cuando

entró a la casa con el envoltorio bajo el brazo, su mujer sufrió una



desilusión.
—Nada —preguntó.
—Nada —respondió el coronel—. Pero ahora no importa. Los

muchachos se encargarán de alimentar al gallo.



 

—Espérese y le presto un paraguas, compadre.
Don Sabas abrió un armario empotrado en el muro de la oficina.

Descubrió un interior confuso, con botas de montar apelotonadas,
estribos y correas y un cubo de aluminio lleno de espuelas de
caballero. Colgados en la parte superior, media docena de paraguas y
una sombrilla de mujer. El coronel pensó en los destrozos de una
catástrofe.

«Gracias, compadre», dijo acodado en la ventana. «Prefiero esperar
a que escampe.» Don Sabas no cerró el armario. Se instaló en el
escritorio dentro de la órbita del ventilador eléctrico. Luego extrajo
de la gaveta una jeringuilla hipodérmica envuelta en algodones. El
coronel contempló los almendros plomizos a través de la lluvia. Era
una tarde desierta.

—La lluvia distinta desde esta ventana —dijo—. Es como si
estuviera lloviendo en otro pueblo.

—La lluvia es la lluvia desde cualquier parte —replicó don Sabas.
Puso a hervir la jeringuilla sobre la cubierta de vidrio del escritorio—.
Este es un pueblo de mierda.

El coronel se encogió de hombros. Caminó hacia el interior de la
oficina: un salón de baldosas verdes con muebles forrados en telas de
colores vivos. Al fondo, amontonados en desorden, sacos de sal,
pellejos de miel y sillas de montar. Don Sabas lo siguió con una
mirada completamente vacía.

—Yo en su lugar no pensaría lo mismo —dijo el coronel.
Se sentó con las piernas cruzadas, fija la mirada tranquila en el

hombre inclinado sobre el escritorio. Un hombre pequeño,
voluminoso pero de carnes fláccidas, con una tristeza de sapo en los
ojos.



—Hágase ver del médico, compadre —dijo don Sabas—. Usted está
un poco fúnebre desde el día del entierro.

El coronel levantó la cabeza.
—Estoy perfectamente bien —dijo.
Don Sabas esperó a que hirviera la jeringuilla. «Si yo pudiera decir

lo mismo» se lamentó. «Dichoso usted que puede comerse un estribo
de cobre.» Contempló el peludo envés de sus manos salpicadas de
lunares pardos. Usaba una sortija de piedra negra sobre el anillo de
matrimonio.

—Así es —admitió el coronel.
Don Sabas llamó a su esposa a través de la puerta que comunicaba

la oficina con el resto de la casa. Luego inició una adolorida
explicación de su régimen alimenticio. Extrajo un frasquito del
bolsillo de la camisa y puso sobre el escritorio una pastilla blanca del
tamaño de un grano de habichuela.

—Es un martirio andar con esto por todas partes —dijo—. Es como
cargar la muerte en el bolsillo.

El coronel se acercó al escritorio. Examinó la pastilla en la palma
de la mano hasta cuando don Sabas lo invitó a saborearla.

—Es para endulzar el café —le explicó—. Es azúcar, pero sin
azúcar.

—Por supuesto —dijo el coronel, la saliva impregnada de una
dulzura triste—. Es algo así como repicar pero sin campanas.

Don Sabas se acodó al escritorio con el rostro entre las manos
después de que su mujer le aplicó la inyección. El coronel no supo
qué hacer con su cuerpo. La mujer desconectó el ventilador eléctrico,
lo puso sobre la caja blindada y luego se dirigió al armario.

—El paraguas tiene algo que ver con la muerte —dijo.
El coronel no le puso atención. Había salido de su casa a las cuatro

con el propósito de esperar el correo, pero la lluvia lo obligó a
refugiarse en la oficina de don Sabas. Aún llovía cuando pitaron las
lanchas.

«Todo el mundo dice que la muerte es una mujer», siguió diciendo
la mujer. Era corpulenta, más alta que su marido, y con una verruga
pilosa en el labio superior. Su manera de hablar recordaba el zumbido



del ventilador eléctrico. «Pero a mí no me parece que sea una mujer»,
dijo. Cerró el armario y se volvió a consultar la mirada del coronel:

—Yo creo que es un animal con pezuñas.
—Es posible —admitió el coronel—. A veces suceden cosas muy

extrañas.
Pensó en el administrador de correos saltando a la lancha con un

impermeable de hule. Había transcurrido un mes desde cuando
cambió de abogado. Tenía derecho a esperar una respuesta. La mujer
de don Sabas siguió hablando de la muerte hasta cuando advirtió la
expresión absorta del coronel.

—Compadre —dijo—. Usted debe tener una preocupación.
El coronel recuperó su cuerpo.
—Así es, comadre —mintió—. Estoy pensando que ya son las cinco

y no se le ha puesto la inyección al gallo.
Ella quedó perpleja.
—Una inyección para un gallo como si fuera un ser humano —gritó

—. Eso es un sacrilegio.
Don Sabas no soportó más. Levantó el rostro congestionado.
—Cierra la boca un minuto —ordenó a su mujer. Ella se llevó

efectivamente las manos a la boca—. Tienes media hora de estar
molestando a mi compadre con tus tonterías.

—De ninguna manera —protestó el coronel.
La mujer dio un portazo. Don Sabas se secó el cuello con un

pañuelo impregnado de lavanda. El coronel se acercó a la ventana.
Llovía implacablemente. Una gallina de largas patas amarillas
atravesaba la plaza desierta.

—¿Es cierto que están inyectando al gallo?
—Es cierto —dijo el coronel—. Los entrenamientos empiezan la

semana entrante.
—Es una temeridad —dijo don Sabas—. Usted no está para esas

cosas.
—De acuerdo —dijo el coronel—. Pero ésa no es una razón para

torcerle el pescuezo.
«Es una terquedad idiota», dijo don Sabas dirigiéndose a la ventana.

El coronel percibió una respiración de fuelle. Los ojos de su compadre



le producían piedad.
—Siga mi consejo, compadre —dijo don Sabas—. Venda ese gallo

antes que sea demasiado tarde.
—Nunca es demasiado tarde para nada —dijo el coronel.
—No sea irrazonable —insistió don Sabas—. Es un negocio de dos

filos. Por un lado se quita de encima ese dolor de cabeza y por el otro
se mete novecientos pesos en el bolsillo.

—Novecientos pesos —exclamó el coronel.
—Novecientos pesos.
El coronel concibió la cifra.
—¿Usted cree que darán ese dineral por el gallo?
—No es que lo crea —respondió don Sabas—. Es que estoy

absolutamente seguro.
Era la cifra más alta que el coronel había tenido en su cabeza

después de que restituyó los fondos de la revolución. Cuando salió de
la oficina de don Sabas sentía una fuerte torcedura en las tripas, pero
tenía conciencia de que esta vez no era a causa del tiempo. En la
oficina de correos se dirigió directamente al administrador:

—Estoy esperando una carta urgente —dijo—. Es por avión.
El administrador buscó en las casillas clasificadas. Cuando acabó de

leer repuso las cartas en la letra correspondiente pero no dijo nada. Se
sacudió la palma de las manos y dirigió al coronel una mirada
significativa.

—Tenía que llegarme hoy con seguridad —dijo el coronel.
El administrador se encogió de hombros.
—Lo único que llega con seguridad es la muerte, coronel.
Su esposa lo recibió con un plato de mazamorra de maíz. Él la

comió en silencio con largas pausas para pensar entre cada
cucharada. Sentada frente a él la mujer advirtió que algo había
cambiado en la casa.

—Qué te pasa —preguntó.
—Estoy pensando en el empleado de quien depende la pensión —

mintió el coronel—. Dentro de cincuenta años nosotros estaremos
tranquilos bajo tierra mientras ese pobre hombre agonizará todos los
viernes esperando su jubilación.



«Mal síntoma», dijo la mujer. «Eso quiere decir que ya empiezas a
resignarte.» Siguió con su mazamorra. Pero un momento después se
dio cuenta de que su marido continuaba ausente.

—Ahora lo que debes hacer es aprovechar la mazamorra.
—Está muy buena —dijo el coronel—. ¿De dónde salió?
—Del gallo —respondió la mujer—. Los muchachos le han traído

tanto maíz, que decidió compartirlo con nosotros. Así es la vida.
—Así es —suspiró el coronel—. La vida es la cosa mejor que se ha

inventado.
Miró al gallo amarrado en el soporte de la hornilla y esta vez le

pareció un animal diferente. También la mujer lo miró.
—Esta tarde tuve que sacar a los niños con un palo —dijo—.

Trajeron una gallina vieja para enrazarla con el gallo.
—No es la primera vez —dijo el coronel—. Es lo mismo que hacían

en los pueblos con el coronel Aureliano Buendía. Le llevaban
muchachitas para enrazar.

Ella celebró la ocurrencia. El gallo produjo un sonido gutural que
llegó hasta el corredor como una sorda conversación humana. «A
veces pienso que ese animal va a hablar», dijo la mujer. El coronel
volvió a mirarlo.

—Es un gallo contante y sonante —dijo. Hizo cálculos mientras
sorbía una cucharada de mazamorra—. Nos dará para comer tres
años.

—La ilusión no se come —dijo ella.
—No se come, pero alimenta —replicó el coronel—. Es algo así

como las pastillas milagrosas de mi compadre Sabas.
Durmió mal esa noche tratando de borrar cifras en su cabeza. Al día

siguiente al almuerzo la mujer sirvió dos platos de mazamorra y
consumió el suyo con la cabeza baja, sin pronunciar una palabra. El
coronel se sintió contagiado de un humor sombrió.

—Qué te pasa.
—Nada —dijo la mujer.
Él tuvo la impresión de que esta vez le había correspondido a ella el

turno de mentir. Trató de consolarla. Pero la mujer insistió.
—No es nada raro —dijo—. Estoy pensando que el muerto va a



tener dos meses y todavía no he dado el pésame.
Así que fue a darlo esa noche. El coronel la acompañó a la casa del

muerto y luego se dirigió al salón de cine atraído por la música de los
altavoces. Sentado a la puerta de su despacho el padre Ángel vigilaba
el ingreso para saber quiénes asistían al espectáculo a pesar de sus
doce advertencias. Los chorros de luz, la música estridente y los gritos
de los niños oponían una resistencia física en el sector. Uno de los
niños amenazó al coronel con una escopeta de palo.

—Qué hay del gallo, coronel —dijo con voz autoritaria.
El coronel levantó las manos.
—Ahí está el gallo.
Un cartel a cuatro tintas ocupaba enteramente la fachada del salón:

«Virgen de medianoche.» Era una mujer en traje de baile con una
pierna descubierta hasta el muslo. El coronel siguió vagando por los
alrededores hasta cuando estallaron truenos y relámpagos remotos.
Entonces volvió por su mujer.

No estaba en la casa del muerto. Tampoco en la suya. El coronel
calculó que faltaba muy poco para el toque de queda, pero el reloj
estaba parado. Esperó, sintiendo avanzar la tempestad hacia el
pueblo. Se disponía a salir de nuevo cuando su mujer entró a la casa.

Llevó el gallo al dormitorio. Ella se cambió la ropa y fue a tomar
agua en la sala en el momento en que el coronel terminaba de dar
cuerda al reloj y esperaba el toque de queda para poner la hora.

—¿Dónde estabas? —preguntó el coronel.
«Por ahí», respondió la mujer. Puso el vaso en el tinajero sin mirar

a su marido y volvió al dormitorio. «Nadie creía que fuera a llover tan
temprano.» El coronel no hizo ningún comentario. Cuando sonó el
toque de queda puso el reloj en las once, cerró el vidrio y colocó la
silla en su puesto.

Encontró a su mujer rezando el rosario.
—No me has contestado una pregunta —dijo el coronel.
—Cuál.
—¿Dónde estabas?
—Me quedé hablando por ahí —dijo ella—. Hacía tanto tiempo que

no salía a la calle.



El coronel colgó la hamaca. Cerró la casa y fumigó la habitación.
Luego puso la lámpara en el suelo y se acostó.

—Te comprendo —dijo tristemente—. Lo peor de la mala situación
es que lo obliga a uno a decir mentiras.

Ella exhaló un largo suspiro.
—Estaba donde el padre Ángel —dijo—. Fui a solicitarle un

préstamo sobre los anillos de matrimonio.
—¿Y qué te dijo?
—Que es pecado negociar con las cosas sagradas.
Siguió hablando desde el mosquitero. «Hace dos días traté de

vender el reloj», dijo. «A nadie le interesa porque están vendiendo a
plazos unos relojes modernos con números luminosos. Se puede ver la
hora en la oscuridad.» El coronel comprobó que cuarenta años de vida
común, de hambre común, de sufrimientos comunes, no le habían
bastado para conocer a su esposa. Sintió que algo había envejecido
también en el amor.

—Tampoco quieren el cuadro —dijo ella—. Casi todo el mundo
tiene el mismo. Estuve hasta donde los turcos.

El coronel se encontró amargo.
—De manera que ahora todo el mundo sabe que nos estamos

muriendo de hambre.
—Estoy cansada —dijo la mujer—. Los hombres no se dan cuenta

de los problemas de la casa. Varias veces he puesto a hervir piedras
para que los vecinos no sepan que tenemos muchos días de no poner
la olla.

El coronel se sintió ofendido.
—Eso es una verdadera humillación —dijo.
La mujer abandonó el mosquitero y se dirigió a la hamaca. «Estoy

dispuesta a acabar con los remilgos y las contemplaciones en esta
casa», dijo. Su voz empezó a oscurecerse de cólera. «Estoy hasta la
coronilla de resignación y dignidad.»

El coronel no movió un músculo.
—Veinte años esperando los pajaritos de colores que te prometieron

después de cada elección y de todo eso nos queda un hijo —prosiguió
ella—. Nada más que un hijo muerto.



El coronel estaba acostumbrado a esa clase de recriminaciones.
—Cumplimos con nuestro deber —dijo.
—Y ellos cumplieron con ganarse mil pesos mensuales en el senado

durante veinte años —replicó la mujer—. Ahí tienes a mi compadre
Sabas con una casa de dos pisos que no le alcanza para meter la plata,
un hombre que llegó al pueblo vendiendo medicinas con una culebra
enrollada en el pescuezo.

—Pero se está muriendo de diabetes —dijo el coronel.
—Y tú te estás muriendo de hambre —dijo la mujer—. Para que te

convenzas que la dignidad no se come.
La interrumpió el relámpago. El trueno se despedazó en la calle,

entró al dormitorio y pasó rodando por debajo de la cama como un
tropel de piedras. La mujer saltó hacia el mosquitero en busca del
rosario.

El coronel sonrió.
—Esto te pasa por no frenar la lengua —dijo—. Siempre te he dicho

que Dios es mi copartidario.
Pero en realidad se sentía amargado. Un momento después apagó la

lámpara y se hundió a pensar en una oscuridad cuarteada por los
relámpagos. Se acordó de Macondo. El coronel esperó diez años a que
se cumplieran las promesas de Neerlandia. En el sopor de la siesta vio
llegar un tren amarillo y polvoriento con hombres y mujeres y
animales asfixiándose de calor, amontonados hasta en el techo de los
vagones. Era la fiebre del banano. En veinticuatro horas
transformaron el pueblo. «Me voy», dijo entonces el coronel. «El olor
del banano me descompone los intestinos.» Y abandonó a Macondo en
el tren de regreso, el miércoles veintisiete de junio de mil novecientos
seis a las dos y dieciocho minutos de la tarde. Necesitó medio siglo
para darse cuenta de que no había tenido un minuto de sosiego
después de la rendición de Neerlandia.

Abrió los ojos.
—Entonces no hay que pensarlo más —dijo.
—Qué.
—La cuestión del gallo —dijo el coronel—. Mañana mismo se lo

vendo a mi compadre Sabas por novecientos pesos.



 

A través de la ventana penetraron a la oficina los gemidos de los
animales castrados revueltos con los gritos de don Sabas. «Si no viene
dentro de diez minutos, me voy», se prometió el coronel, después de
dos horas de espera. Pero esperó veinte minutos más. Se disponía a
salir cuando don Sabas entró a la oficina seguido por un grupo de
peones. Pasó varias veces frente al coronel sin mirarlo.

Sólo lo descubrió cuando salieron los peones.
—¿Usted me está esperando, compadre?
—Sí, compadre —dijo el coronel—. Pero si está muy ocupado

puedo venir más tarde.
Don Sabas no lo escuchó desde el otro lado de la puerta.
—Vuelvo enseguida —dijo.
Era un mediodía ardiente. La oficina resplandecía con la

reverberación de la calle. Embotado por el calor, el coronel cerró los
ojos involuntariamente y en seguida empezó a soñar con su mujer. La
esposa de don Sabas entró de puntillas.

—No despierte, compadre —dijo—. Voy a cerrar las persianas
porque esta oficina es un infierno.

El coronel la persiguió con una mirada completamente
inconsciente. Ella le habló en la penumbra cuando cerró la ventana.

—¿Usted sueña con frecuencia?
—A veces —respondió el coronel, avergonzado de haber dormido

—. Casi siempre sueño que me enredo en telarañas.
—Yo tengo pesadillas todas las noches —dijo la mujer—. Ahora se

me ha dado por saber quién es esa gente desconocida que uno se
encuentra en los sueños.

Conectó el ventilador eléctrico. «La semana pasada se me apareció
una mujer en la cabecera de la cama», dijo. «Tuve el valor de



preguntarle quién era y ella me contestó: Soy la mujer que murió
hace doce años en este cuarto.»

—La casa fue construida hace apenas dos años —dijo el coronel.
—Así es —dijo la mujer—. Eso quiere decir que hasta los muertos

se equivocan.
El zumbido del ventilador eléctrico consolidó la penumbra. El

coronel se sintió impaciente, atormentado por el sopor y por la
bordoneante mujer que pasó directamente de los sueños al misterio
de la reencarnación. Esperaba una pausa para despedirse cuando don
Sabas entró a la oficina con su capataz.

—Te he calentado la sopa cuatro veces —dijo la mujer.
—Si quieres caliéntala diez veces —dijo don Sabas—. Pero ahora no

me friegues la paciencia.
Abrió la caja de caudales y entregó a su capataz un rollo de billetes

junto con una serie de instrucciones. El capataz descorrió las
persianas para contar el dinero. Don Sabas vio al coronel en el fondo
de la oficina pero no reveló ninguna reacción. Siguió conversando con
el capataz. El coronel se incorporó en el momento en que los dos
hombres se disponían a abandonar de nuevo la oficina. Don Sabas se
detuvo antes de abrir la puerta.

—¿Qué es lo que se le ofrece, compadre?
El coronel comprobó que el capataz lo miraba.
—Nada, compadre —dijo—. Que quisiera hablar con usted.
—Lo que sea dígamelo en seguida —dijo don Sabas—. No puedo

perder un minuto.
Permaneció en suspenso con la mano apoyada en el pomo de la

puerta. El coronel sintió pasar los cinco segundos más largos de su
vida. Apretó los dientes.

—Es para la cuestión del gallo —murmuró.
Entonces don Sabas acabó de abrir la puerta. «La cuestión del

gallo», repitió sonriendo, y empujó al capataz hacia el corredor. «El
mundo cayéndose y mi compadre pendiente de ese gallo.»

Y luego, dirigiéndose al coronel:
—Muy bien, compadre. Vuelvo enseguida.
El coronel permaneció inmóvil en el centro de la oficina hasta



cuando acabó de oír las pisadas de los dos hombres en el extremo del
corredor. Después salió a caminar por el pueblo paralizado en la
siesta dominical. No había nadie en la sastrería. El consultorio del
médico estaba cerrado. Nadie vigilaba la mercancía expuesta en los
almacenes de los sirios. El río era una lámina de acero. Un hombre
dormía en el puerto sobre cuatro tambores de petróleo, el rostro
protegido del sol por un sombrero. El coronel se dirigió a su casa con
la certidumbre de ser la única cosa móvil en el pueblo.

La mujer lo esperaba con un almuerzo completo.
—Hice un fiado con la promesa de pagar mañana temprano —

explicó.
Durante el almuerzo el coronel le contó los incidentes de las tres

últimas horas. Ella lo escuchó impaciente.
—Lo que pasa es que a ti te falta carácter —dijo luego—. Te

presentas como si fueras a pedir una limosna cuando debías llegar con
la cabeza levantada y llamar aparte a mi compadre y decirle:
«Compadre, he decidido venderle el gallo.»

—Así la vida es un soplo —dijo el coronel.
Ella asumió una actitud enérgica. Esa mañana había puesto la casa

en orden y estaba vestida de una manera insólita, con los viejos
zapatos de su marido, un delantal de hule y un trapo amarrado en la
cabeza con dos nudos en las orejas. «No tienes el menor sentido de los
negocios», dijo. «Cuando se va a vender una cosa hay que poner la
misma cara con que se va a comprar.»

El coronel descubrió algo divertido en su figura.
—Quédate así como estás —la interrumpió sonriendo—. Eres

idéntica al hombrecito de la avena Quaker.
Ella se quitó el trapo de la cabeza.
—Te estoy hablando en serio —dijo—. Ahora mismo llevo el gallo a

mi compadre y te apuesto lo que quieras que regreso dentro de media
hora con los novecientos pesos.

—Se te subieron los ceros a la cabeza —dijo el coronel—. Ya
empiezas a jugar la plata del gallo.

Le costó trabajo disuadirla. Ella había dedicado la mañana a
organizar mentalmente el programa de tres años sin la agonía de los



viernes. Preparó la casa para recibir los novecientos pesos. Hizo una
lista de las cosas esenciales de que carecían, sin olvidar un par de
zapatos nuevos para el coronel. Destinó en el dormitorio un sitio para
el espejo. La momentánea frustración de sus proyectos le produjo una
confusa sensación de vergüenza y resentimiento.

Hizo una corta siesta. Cuando se incorporó, el coronel estaba
sentado en el patio.

—Y ahora qué haces —preguntó ella.
—Estoy pensando —dijo el coronel.
—Entonces está resuelto el problema. Ya se podrá contar con esa

plata dentro de cincuenta años.
Pero en realidad el coronel había decidido vender el gallo esa

misma tarde. Pensó en don Sabas, solo en su oficina, preparándose
frente al ventilador eléctrico para la inyección diaria. Tenía previstas
sus respuestas.

—Lleva el gallo —le recomendó su mujer al salir—. La cara del
santo hace el milagro.

El coronel se opuso. Ella lo persiguió hasta la puerta de la calle con
una desesperante ansiedad.

—No importa que esté la tropa en su oficina —dijo—. Lo agarras
por el brazo y no lo dejas moverse hasta que no te dé los novecientos
pesos.

—Van a creer que estamos preparando un asalto.
Ella no le hizo caso.
—Acuérdate que tú eres el dueño del gallo —insistió—. Acuérdate

que eres tú quien va a hacerle el favor.
—Bueno.
Don Sabas estaba con el médico en el dormitorio. «Aprovéchelo

ahora, compadre», le dijo su esposa al coronel. «El doctor lo está
preparando para viajar a la finca y no vuelve hasta el jueves.» El
coronel se debatió entre dos fuerzas contrarias: a pesar de su
determinación de vender el gallo quiso haber llegado una hora más
tarde para no encontrar a don Sabas.

—Puedo esperar —dijo.
Pero la mujer insistió. Lo condujo al dormitorio donde estaba su



marido sentado en la cama tronal, en calzoncillos, fijos en el médico
los ojos sin color. El coronel esperó hasta cuando el médico calentó el
tubo de vidrio con la orina del paciente, olfateó el vapor e hizo a don
Sabas un signo aprobatorio.

—Habrá que fusilarlo —dijo el médico dirigiéndose al coronel—. La
diabetes es demasiado lenta para acabar con los ricos.

«Ya usted ha hecho lo posible con sus malditas inyecciones de
insulina», dijo don Sabas, y dio un salto sobre sus nalgas fláccidas.
«Pero yo soy un clavo duro de morder.» Y luego, hacia el coronel:

—Adelante, compadre. Cuando salí a buscarlo esta tarde no
encontré ni el sombrero.

—No lo uso para no tener que quitármelo delante de nadie.
Don Sabas empezó a vestirse. El médico se metió en el bolsillo del

saco un tubo de cristal con una muestra de sangre. Luego puso orden
en el maletín. El coronel pensó que se disponía a despedirse.

—Yo en su lugar le pasaría a mi compadre una cuenta de cien mil
pesos, doctor —dijo—. Así no estará tan ocupado.

—Ya le he propuesto el negocio, pero con un millón —dijo el
médico—. La pobreza es el mejor remedio contra la diabetes.

«Gracias por la receta», dijo don Sabas tratando de meter su vientre
voluminoso en los pantalones de montar. «Pero no la acepto para
evitarle a usted la calamidad de ser rico.» El médico vio sus propios
dientes reflejados en la cerradura niquelada del maletín. Miró su reloj
sin manifestar impaciencia. En el momento de ponerse las botas don
Sabas se dirigió al coronel intempestivamente.

—Bueno, compadre, qué es lo que pasa con el gallo.
El coronel se dio cuenta de que también el médico estaba pendiente

de su respuesta. Apretó los dientes.
—Nada, compadre —murmuró—. Que vengo a vendérselo.
Don Sabas acabó de ponerse las botas.
—Muy bien, compadre —dijo sin emoción—. Es la cosa más sensata

que se le podía ocurrir.
—Yo ya estoy muy viejo para estos enredos —se justificó el coronel

frente a la expresión impenetrable del médico—. Si tuviera veinte
años menos sería diferente.



—Usted siempre tendrá veinte años menos —replicó el médico.
El coronel recuperó el aliento. Esperó a que don Sabas dijera algo

más, pero no lo hizo. Se puso una chaqueta de cuero con cerradura de
cremallera y se preparó para salir del dormitorio.

—Si quiere hablamos la semana entrante, compadre —dijo el
coronel.

—Eso le iba a decir —dijo don Sabas—. Tengo un cliente que quizá
le dé cuatrocientos pesos. Pero tenemos que esperar hasta el jueves.

—¿Cuánto? —preguntó el médico.
—Cuatrocientos pesos.
—Había oído decir que valía mucho más —dijo el médico.
—Usted me había hablado de novecientos pesos —dijo el coronel,

amparado en la perplejidad del doctor—. Es el mejor gallo de todo el
Departamento.

Don Sabas respondió al médico.
«En otro tiempo cualquiera hubiera dado mil», explicó. «Pero ahora

nadie se atreve a soltar un buen gallo. Siempre hay el riesgo de salir
muerto a tiros de la gallera.» Se volvió hacia el coronel con una
desolación aplicada:

—Eso fue lo que quise decirle, compadre.
El coronel aprobó con la cabeza.
—Bueno —dijo.
Los siguió por el corredor. El médico quedó en la sala requerido por

la mujer de don Sabas que le pidió un remedio «para esas cosas que
de pronto le da a uno y que no se sabe qué es». El coronel lo esperó
en la oficina. Don Sabas abrió la caja fuerte, se metió dinero en todos
los bolsillos y extendió cuatro billetes al coronel.

—Ahí tiene sesenta pesos, compadre —dijo—. Cuando se venda el
gallo arreglaremos cuentas.

El coronel acompañó al médico a través de los bazares del puerto
que empezaban a revivir con el fresco de la tarde. Una barcaza
cargada de caña de azúcar descendía por el hilo de la corriente. El
coronel encontró en el médico un hermetismo insólito.

—¿Y usted cómo está, doctor?
El médico se encogió de hombros.



—Regular —dijo—. Creo que estoy necesitando un médico.
—Es el invierno —dijo el coronel—. A mí me descompone los

intestinos.
El médico lo examinó con una mirada absolutamente desprovista

de interés profesional. Saludó sucesivamente a los sirios sentados a la
puerta de sus almacenes. En la puerta del consultorio el coronel
expuso su opinión sobre la venta del gallo.

—No podía hacer otra cosa —le explicó—. Ese animal se alimenta
de carne humana.

—El único animal que se alimenta de carne humana es don Sabas
—dijo el médico—. Estoy seguro de que revenderá el gallo por
novecientos pesos.

—¿Usted cree?
—Estoy seguro —dijo el médico—. Es un negocio tan redondo

como su famoso pacto patriótico con el alcalde.
El coronel se resistió a creerlo. «Mi compadre hizo ese pacto para

salvar el pellejo», dijo. «Por eso pudo quedarse en el pueblo.»
«Y por eso pudo comprar a mitad de precio los bienes de sus

propios copartidarios que el alcalde expulsaba del pueblo», replicó el
médico. Llamó a la puerta pues no encontró las llaves en los bolsillos.
Luego se enfrentó a la incredulidad del coronel.

—No sea ingenuo —dijo—. A don Sabas le interesa la plata mucho
más que su propio pellejo.

La esposa del coronel salió de compras esa noche. Él la acompañó
hasta los almacenes de los sirios rumiando las revelaciones del
médico.

—Busca enseguida a los muchachos y diles que el gallo está
vendido —le dijo ella—. No hay que dejarlos con la ilusión.

—El gallo no estará vendido mientras no venga mi compadre Sabas
—respondió el coronel.

Encontró a Álvaro jugando ruleta en el salón de billares. El
establecimiento hervía en la noche del domingo. El calor parecía más
intenso a causa de las vibraciones del radio a todo volumen. El
coronel se entretuvo con los números de vivos colores pintados en un
largo tapiz de hule negro e iluminados por una linterna de petróleo



puesta sobre un cajón en el centro de la mesa. Álvaro se obstinó en
perder en el veintitrés. Siguiendo el juego por encima de su hombro el
coronel observó que el once salió cuatro veces en nueve vueltas.

—Apuesta al once —murmuró al oído de Álvaro—. Es el que más
sale.

Álvaro examinó el tapiz. No apostó en la vuelta siguiente. Sacó
dinero del bolsillo del pantalón, y con el dinero una hoja de papel. Se
la dio al coronel por debajo de la mesa.

—Es de Agustín —dijo.
El coronel guardó en el bolsillo la hoja clandestina. Álvaro apostó

fuerte al once.
—Empieza por poco —dijo el coronel.
«Puede ser una buena corazonada», replicó Álvaro. Un grupo de

jugadores vecinos retiró las apuestas de otros números y apostaron al
once cuando ya había empezado a girar la enorme rueda de colores.
El coronel se sintió oprimido. Por primera vez experimentó la
fascinación, el sobresalto y la amargura del azar.

Salió el cinco.
—Lo siento —dijo el coronel avergonzado, y siguió con un

irresistible sentimiento de culpa el rastrillo de madera que arrastró el
dinero de Álvaro—. Esto me pasa por meterme en lo que no me
importa.

Álvaro sonrió sin mirarlo.
—No se preocupe, coronel. Pruebe en el amor.
De pronto se interrumpieron las trompetas del mambo. Los

jugadores se dispersaron con las manos en alto. El coronel sintió a sus
espaldas el crujido seco, articulado y frío de un fusil al ser montado.
Comprendió que había caído fatalmente en una batida de la policía
con la hoja clandestina en el bolsillo. Dio media vuelta sin levantar
las manos. Y entonces vio de cerca, por la primera vez en su vida, al
hombre que disparó contra su hijo. Estaba exactamente frente a él con
el cañón del fusil apuntando contra su vientre. Era pequeño, aindiado,
de piel curtida, y exhalaba un tufo infantil. El coronel apretó los
dientes y apartó suavemente con la punta de los dedos el cañón del
fusil.



—Permiso —dijo.
Se enfrentó a unos pequeños y redondos ojos de murciélago. En un

instante se sintió tragado por esos ojos, triturado, digerido e
inmediatamente expulsado.

—Pase usted, coronel.



 

No necesitó abrir la ventana para identificar a diciembre. Lo
descubrió en sus propios huesos cuando picaba en la cocina las frutas
para el desayuno del gallo. Luego abrió la puerta y la visión del patio
confirmó su intuición. Era un patio maravilloso, con la hierba y los
árboles y el cuartito del excusado flotando en la claridad, a un
milímetro sobre el nivel del suelo.

Su esposa permaneció en la cama hasta las nueve. Cuando apareció
en la cocina ya el coronel había puesto orden en la casa y conversaba
con los niños en torno al gallo.

Ella tuvo que hacer un rodeo para llegar hasta la hornilla.
—Quítense del medio —gritó. Dirigió al animal una mirada

sombría—. No veo la hora de salir de este pájaro de mal agüero.
El coronel examinó a través del gallo el humor de su esposa. Nada

en él merecía rencor. Estaba listo para los entrenamientos. El cuello y
los muslos pelados y cárdenos, la cresta rebanada, el animal había
adquirido una figura escueta, un aire indefenso.

—Asómate a la ventana y olvídate del gallo —dijo el coronel
cuando se fueron los niños—. En una mañana así dan ganas de
sacarse un retrato.

Ella se asomó a la ventana pero su rostro no reveló ninguna
emoción. «Me gustaría sembrar las rosas», dijo de regreso a la
hornilla. El coronel colgó el espejo en el horcón para afeitarse.

—Si quieres sembrar las rosas, siémbralas —dijo.
Trató de acordar sus movimientos a los de los de la imagen.
—Se las comen los puercos —dijo ella.
—Mejor —dijo el coronel—. Deben ser muy buenos los puercos

engordados con rosas.
Buscó a la mujer en el espejo y se dio cuenta de que continuaba con



la misma expresión. Al resplandor del fuego su rostro parecía
modelado en la materia de la hornilla. Sin advertirlo, fijos los ojos en
ella, el coronel siguió afeitándose al tacto como lo había hecho
durante muchos años. La mujer pensó, en un largo silencio.

—Es que no quiero sembrarlas —dijo.
—Bueno —dijo el coronel—. Entonces no las siembres.
Se sentía bien. Diciembre había marchitado la flora de sus vísceras.

Sufrió una contrariedad esa mañana tratando de ponerse los zapatos
nuevos. Pero después de intentarlo varias veces comprendió que era
un esfuerzo inútil y se puso los botines de charol. Su esposa advirtió
el cambio.

—Si no te pones los nuevos no acabarás de amasarlos nunca —dijo.
—Son zapatos de paralítico —protestó el coronel—. El calzado

debían venderlo con un mes de uso.
Salió a la calle estimulado por el presentimiento de que esa tarde

llegaría la carta. Como aún no era la hora de las lanchas esperó a don
Sabas en su oficina.

Pero le confirmaron que no llegaría sino el lunes. No se desesperó a
pesar de que no había previsto ese contratiempo. «Tarde o temprano
tiene que venir», se dijo, y se dirigió al puerto, en un instante
prodigioso, hecho de una claridad todavía sin usar.

—Todo el año debía ser diciembre —murmuró, sentado en el
almacén del sirio Moisés—. Se siente uno como si fuera de vidrio.

El sirio Moisés debió hacer un esfuerzo para traducir la idea a su
árabe casi olvidado. Era un oriental plácido forrado hasta el cráneo en
una piel lisa y estirada, con densos movimientos de ahogado. Parecía
efectivamente salvado de las aguas.

—Así era antes —dijo—. Si ahora fuera lo mismo yo tendría
ochocientos noventa y siete años. ¿Y tú?

«Setenta y cinco», dijo el coronel, persiguiendo con la mirada al
administrador de correos. Sólo entonces descubrió el circo. Reconoció
la carpa remendada en el techo de la lancha del correo entre un
montón de objetos de colores. Por un instante perdió al administrador
para buscar las fieras entre las cajas apelotonadas sobre las otras
lanchas. No las encontró.



—Es un circo —dijo—. Es el primero que viene en diez años.
El sirio Moisés verificó la información. Habló a su mujer en una

mescolanza de árabe y español. Ella respondió desde la trastienda. Él
hizo un comentario para sí mismo y luego tradujo su preocupación al
coronel.

—Esconde el gato, coronel. Los muchachos se lo roban para
vendérselo al circo.

     El coronel se dispuso a seguir al administrador.
—No es un circo de fieras —dijo.
—No importa —replicó el sirio—. Los maromeros comen gatos para

no romperse los huesos.
Siguió al administrador a través de los bazares del puerto hasta la

plaza. Allí lo sorprendió el turbulento clamor de la gallera. Alguien, al
pasar, le dijo algo de su gallo. Sólo entonces recordó que era el día
fijado para iniciar los entrenamientos.

Pasó de largo por la oficina de correos. Un momento después estaba
sumergido en la turbulenta atmósfera de la gallera. Vio su gallo en el
centro de la pista, solo, indefenso, las espuelas envueltas en trapos,
con algo de miedo evidente en el temblor de las patas. El adversario
era un gallo triste y ceniciento.

El coronel no experimentó ninguna emoción. Fue una sucesión de
asaltos iguales. Una instantánea trabazón de plumas y patas y
pescuezos en el centro de una alborotada ovación. Despedido contra
las tablas de la barrera el adversario daba una vuelta sobre sí mismo y
regresaba al asalto. Su gallo no atacó. Rechazó cada asalto y volvió a
caer exactamente en el mismo sitio. Pero ahora sus patas no
temblaban.

Germán saltó la barrera, lo levantó con las dos manos y lo mostró
al público de las graderías. Hubo una frenética explosión de aplausos
y gritos. El coronel notó la desproporción entre el entusiasmo de la
ovación y la intensidad del espectáculo. Le pareció una farsa a la cual
—voluntaria y conscientemente— se prestaban también los gallos.

Examinó la galería circular impulsado por una curiosidad un poco
despreciativa. Una multitud exaltada se precipitó por las graderías
hacia la pista. El coronel observó la confusión de rostros cálidos,



ansiosos, terriblemente vivos. Era gente nueva. Toda la gente nueva
del pueblo. Revivió —como en un presagio— un instante borrado en
el horizonte de su memoria. Entonces saltó la barrera, se abrió paso a
través de la multitud concentrada en el redondel y se enfrentó a los
tranquilos ojos de Germán. Se miraron sin parpadear.

—Buenas tardes, coronel.
El coronel le quitó el gallo. «Buenas tardes», murmuró. Y no dijo

nada más porque lo estremeció la caliente y profunda palpitación del
animal. Pensó que nunca había tenido una cosa tan viva entre las
manos.

—Usted no estaba en la casa —dijo Germán, perplejo.
Lo interrumpió una nueva ovación. El coronel se sintió intimidado.

Volvió a abrirse paso, sin mirar a nadie, aturdido por los aplausos y
los gritos, y salió a la calle con el gallo bajo el brazo.

Todo el pueblo —la gente de abajo— salió a verlo pasar seguido
por los niños de la escuela. Un negro gigantesco trepado en una mesa
y con una culebra enrollada en el cuello vendía medicinas sin licencia
en una esquina de la plaza. De regreso del puerto un grupo numeroso
se había detenido a escuchar su pregón. Pero cuando pasó el coronel
con el gallo la atención se desplazó hacia él. Nunca había sido tan
largo el camino de su casa.

No se arrepintió. Desde hacía mucho tiempo el pueblo yacía en una
especie de sopor, estragado por diez años de historia. Esa tarde —otro
viernes sin carta— la gente había despertado. El coronel se acordó de
otra época. Se vio a sí mismo con su mujer y su hijo asistiendo bajo el
paraguas a un espectáculo que no fue interrumpido a pesar de la
lluvia. Se acordó de los dirigentes de su partido, escrupulosamente
peinados, abanicándose en el patio de su casa al compás de la música.
Revivió casi la dolorosa resonancia del bombo en sus intestinos.

Cruzó por la calle paralela al río y también allí encontró la
tumultuosa muchedumbre de los remotos domingos electorales.
Observaban el descargue del circo. Desde el interior de una tienda
una mujer gritó algo relacionado con el gallo. Él siguió absorto hasta
su casa, todavía oyendo voces dispersas, como si lo persiguieran los
desperdicios de la ovación de la gallera.



En la puerta se dirigió a los niños.
—Todos para su casa —dijo—. Al que entre lo saco a correazos.
Puso la tranca y se dirigió directamente a la cocina. Su mujer salió

asfixiándose del dormitorio.
«Se lo llevaron a la fuerza», gritó. «Les dije que el gallo no saldría

de esta casa mientras yo estuviera viva.» El coronel amarró el gallo al
soporte de la hornilla. Cambió el agua al tarro perseguido por la voz
frenética de la mujer.

—Dijeron que se lo llevarían por encima de nuestros cadáveres —
dijo—. Dijeron que el gallo no era nuestro sino de todo el pueblo.

Sólo cuando terminó con el gallo el coronel se enfrentó al rostro
trastornado de su mujer. Descubrió sin asombro que no le producía
remordimiento ni compasión.

«Hicieron bien», dijo calmadamente. Y luego, registrándose los
bolsillos, agregó con una especie de insondable dulzura:

—El gallo no se vende.
Ella lo siguió hasta el dormitorio. Lo sintió completamente humano,

pero inasible, como si lo estuviera viendo en la pantalla de un cine. El
coronel extrajo del ropero un rollo de billetes, lo juntó al que tenía en
los bolsillos, contó el total y lo guardó en el ropero.

—Ahí hay veintinueve pesos para devolvérselos a mi compadre
Sabas —dijo—. El resto se le paga cuando venga la pensión.

—Y si no viene —preguntó la mujer.
—Vendrá.
—Pero si no viene.
—Pues entonces no se le paga.
Encontró los zapatos nuevos debajo de la cama. Volvió al armario

por la caja de cartón, limpió la suela con un trapo y metió los zapatos
en la caja, como los llevó su esposa el domingo en la noche. Ella no se
movió.

—Los zapatos se devuelven —dijo el coronel—. Son trece pesos más
para mi compadre.

—No los reciben —dijo ella.
—Tienen que recibirlos —replicó el coronel—. Sólo me los he

puesto dos veces.



—Los turcos no entienden de esas cosas —dijo la mujer.
—Tienen que entender.
—Y si no entienden.
—Pues entonces que no entiendan.
Se acostaron sin comer. El coronel esperó a que su esposa terminara

el rosario para apagar la lámpara. Pero no pudo dormir. Oyó las
campanas de la censura cinematográfica, y casi en seguida —tres
horas después— el toque de queda. La pedregosa respiración de la
mujer se hizo angustiosa con el aire helado de la madrugada. El
coronel tenía aún los ojos abiertos cuando ella habló con una voz
reposada, conciliatoria.

—Estás despierto.
—Sí.
—Trata de entrar en razón —dijo la mujer—. Habla mañana con mi

compadre Sabas.
—No viene hasta el lunes.
—Mejor —dijo la mujer—. Así tendrás tres días para recapacitar.
—No hay nada que recapacitar —dijo el coronel.
El viscoso aire de octubre había sido sustituido por una frescura

apacible. El coronel volvió a reconocer a diciembre en el horario de
los alcaravanes. Cuando dieron las dos todavía no había podido
dormir. Pero sabía que su mujer también estaba despierta. Trató de
cambiar de posición en la hamaca.

—Estás desvelado —dijo la mujer.
—Sí.
Ella pensó un momento.
—No estamos en condiciones de hacer esto —dijo—. Ponte a pensar

cuántos son cuatrocientos pesos juntos.
—Ya falta poco para que venga la pensión —dijo el coronel.
—Estás diciendo lo mismo desde hace quince años.
—Por eso —dijo el coronel—. Ya no puede demorar mucho más.
Ella hizo un silencio. Pero cuando volvió a hablar, al coronel le

pareció que el tiempo no había transcurrido.
—Tengo la impresión de que esa plata no llegará nunca —dijo la

mujer.



—Llegará.
—Y si no llega.
Él no encontró la voz para responder. Al primer canto del gallo

tropezó con la realidad, pero volvió a hundirse en un sueño denso,
seguro, sin remordimientos. Cuando despertó ya el sol estaba alto. Su
mujer dormía. El coronel repitió metódicamente, con dos horas de
retraso, sus movimientos matinales, y esperó a su esposa para
desayunar.

Ella se levantó impenetrable. Se dieron los buenos días y se
sentaron a desayunar en silencio. El coronel sorbió una taza de café
negro acompañada con un pedazo de queso y un pan de dulce. Pasó
toda la mañana en la sastrería. A la una volvió a la casa y encontró a
su mujer remendando entre las begonias.

—Es hora de almuerzo —dijo.
—No hay almuerzo —dijo la mujer.
Él se encogió de hombros. Trató de tapar los portillos de la cerca

del patio para evitar que los niños entraran a la cocina. Cuando
regresó al corredor la mesa estaba servida.

En el curso del almuerzo el coronel comprendió que su esposa se
estaba forzando para no llorar. Esa certidumbre lo alarmó. Conocía el
carácter de su mujer, naturalmente duro, y endurecido todavía más
por cuarenta años de amargura. La muerte de su hijo no le arrancó
una lágrima.

Fijó directamente en sus ojos una mirada de reprobación. Ella se
mordió los labios, se secó los párpados con la manga y siguió
almorzando.

—Eres un desconsiderado —dijo.
El coronel no habló.
«Eres caprichoso, terco y desconsiderado», repitió ella. Cruzó los

cubiertos sobre el plato, pero en seguida rectificó supersticiosamente
la posición. «Toda una vida comiendo tierra para que ahora resulte
que merezco menos consideración que un gallo.»

—Es distinto —dijo el coronel.
—Es lo mismo —replicó la mujer—. Debías darte cuenta de que me

estoy muriendo, que esto que tengo no es una enfermedad sino una



agonía.
El coronel no habló hasta cuando no terminó de almorzar.
—Si el doctor me garantiza que vendiendo el gallo se te quita el

asma, lo vendo en seguida —dijo—. Pero si no, no.
Esa tarde llevó el gallo a la gallera. De regreso encontró a su esposa

al borde de la crisis. Se paseaba a lo largo del corredor, el cabello
suelto a la espalda, los brazos abiertos, buscando el aire por encima
del silbido de sus pulmones. Allí estuvo hasta la prima noche. Luego
se acostó sin dirigirse a su marido.

Masticó oraciones hasta un poco después del toque de queda.
Entonces, el coronel se dispuso a apagar la lámpara. Pero ella se
opuso.

—No quiero morirme en las tinieblas —dijo.
El coronel dejó la lámpara en el suelo. Empezaba a sentirse

agotado. Tenía deseos de olvidarse de todo, de dormir de un tirón
cuarenta y cuatro días y despertar el veinte de enero a las tres de la
tarde, en la gallera y en el momento exacto de soltar el gallo. Pero se
sabía amenazado por la vigilia de la mujer.

«Es la misma historia de siempre», comenzó ella un momento
después. «Nosotros ponemos el hambre para que coman los otros. Es
la misma historia desde hace cuarenta años.»

El coronel guardó silencio hasta cuando su esposa hizo una pausa
para preguntarle si estaba despierto. Él respondió que sí. La mujer
continuó en un tono liso, fluyente, implacable.

—Todo el mundo ganará con el gallo, menos nosotros. Somos los
únicos que no tenemos ni un centavo para apostar.

—El dueño del gallo tiene derecho a un veinte por ciento.
—También tenías derecho a que te dieran un puesto cuando te

ponían a romperte el cuero en las elecciones —replicó la mujer—.
También tenías derecho a tu pensión de veterano después de exponer
el pellejo en la guerra civil. Ahora todo el mundo tiene su vida
asegurada y tú estás muerto de hambre, completamente solo.

—No estoy solo —dijo el coronel.
Trató de explicar algo pero lo venció el sueño. Ella siguió hablando

sordamente hasta cuando se dio cuenta de que su esposo dormía.



Entonces salió del mosquitero y se paseó por la sala en tinieblas. Allí
siguió hablando. El coronel la llamó en la madrugada. Ella apareció
en la puerta, espectral, iluminada desde abajo por la lámpara casi
extinguida. La apagó antes de entrar al mosquitero. Pero siguió
hablando.

—Vamos a hacer una cosa —la interrumpió el coronel.
—Lo único que se puede hacer es vender el gallo —dijo la mujer.
—También se puede vender el reloj.
—No lo compran.
—Mañana trataré de que Álvaro me dé los cuarenta pesos.
—No te los da.
—Entonces se vende el cuadro.
Cuando la mujer volvió a hablar estaba otra vez fuera del

mosquitero. El coronel percibió su respiración impregnada de hierbas
medicinales.

—No lo compran —dijo.
—Ya veremos —dijo el coronel suavemente, sin un rastro de

alteración en la voz—. Ahora duérmete. Si mañana no se puede
vender nada, se pensará en otra cosa.

Trató de tener los ojos abiertos, pero lo quebrantó el sueño. Cayó
hasta el fondo de una substancia sin tiempo y sin espacio, donde las
palabras de su mujer tenían un significado diferente. Pero un instante
después se sintió sacudido por el hombro.

—Contéstame.
El coronel no supo si había oído esa palabra antes o después del

sueño. Estaba amaneciendo. La ventana se recortaba en la claridad
verde del domingo. Pensó que tenía fiebre. Le ardían los ojos y tuvo
que hacer un gran esfuerzo para recobrar la lucidez.

—Qué se puede hacer si no se puede vender nada —repitió la
mujer.

—Entonces ya será veinte de enero —dijo el coronel, perfectamente
consciente—. El veinte por ciento lo pagan esa misma tarde.

—Si el gallo gana —dijo la mujer—. Pero si pierde. No se te ha
ocurrido que el gallo pueda perder.

—Es un gallo que no puede perder.



—Pero supónte que pierda.
—Todavía faltan cuarenta y cinco días para empezar a pensar en

eso —dijo el coronel.
La mujer se desesperó.
«Y mientras tanto qué comemos», preguntó, y agarró al coronel por

el cuello de franela. Lo sacudió con energía.
—Dime, qué comemos.
El coronel necesitó setenta y cinco años —los setenta y cinco años

de su vida, minuto a minuto— para llegar a ese instante. Se sintió
puro, explícito, invencible, en el momento de responder:

—Mierda.
París, enero de 1957



TAMBIÉN DE

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

CIEN AÑOS DE SOLEDAD

Cien años de soledad es una novela ya legendaria en los anales de la
literatura universal, una de las aventuras literarias más fascinantes
del siglo xx. Millones de ejemplares leídos en todas las lenguas y el
premio Nobel de Literatura son la más palpable demostración de que
la aventura fabulosa de la familia Buendía-Iguarán, con sus milagros,
fantasías, obsesiones, tragedias, incestos, adulterios, descubrimientos
y condenas, representa al mismo tiempo el mito y la historia, la
tragedia y el amor del mundo entero.

Ficción

DOCE CUENTOS PEREGRINOS

En Barcelona, una prostituta que va entrando en la vejez enseña su
perro a llorar ante la tumba que ha escogido para sí misma. En Viena,
una mujer se vale de su don de ver el futuro para convertirse en la
adivina de una familia rica. En estos doce relatos magistrales acerca
de las vidas de varios latinoamericanos en Europa, García Márquez
logra transmitir la mezcla de melancolía, tenacidad, pena y ambición
que forma la experiencia del emigrante.

Ficción



EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL CÓLERA

De jóvenes, Florentino Ariza y Fermina Daza se enamoran
apasionadamente, pero Fermina eventualmente decide casarse con un
médico rico de muy buena familia. Florentino está anonadado, pero
es un romántico. Cuando al fin el esposo de Fermina muere,
Florentino acude al funeral con toda intención. A los cincuenta años,
nueve meses y cuatro días de haberle profesado amor a Fermina,
volverá a hacerlo una vez más.

Ficción

CRÓNICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA

Un hombre regresa al pueblo donde veintisiete años atrás ocurrió un
asesinato desconcertante con la determinación de descubrir la verdad.
Todos parecen estar de acuerdo en que Bayardo San Román, sólo unas
horas después de su matrimonio con la bella Ángela Vicario, la
devolvió por deshonra a la casa paterna. La atribulada familia forzó a
la novia a revelar el nombre de su primer amante; y los hermanos
gemelos de ella anunciaron su intención de matar a Santiago Nasar
por haber deshonrado a su hermana. Pero si todos sabían que se iba a
cometer un asesinato, ¿por qué nadie trató de impedirlo? Cuando la
historia al fin se precipita hacia su conclusión, una sociedad entera
será juzgada.

Ficción

EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA

El coronel no tiene quien le escriba fue escrita por Gabriel García
Márquez durante su estancia en París, adonde había llegado como
corresponsal de prensa y con la secreta intención de estudiar cine, a
mediados de los años cincuenta. El cierre del periódico para el que
trabajaba le sumió en la pobreza, mientras redactaba en tres versiones



distintas esta excepcional novela. Tras el barroquismo faulkneriano de
La hojarasca, esta segunda novela supone un paso hacia la ascesis,
hacia la economía expresiva, y el estilo del escritor se hace más puro
y transparente. Se trata también de una historia de injusticia y
violencia: un viejo coronel retirado va al puerto todos los viernes a
esperar la llegada de la carta oficial que responda a la justa
reclamación de sus derechos por los servicios prestados a la patria.
Pero la patria permanece muda.

Ficción

DEL AMOR Y OTROS DEMONIOS

El 26 de octubre de 1949 el reportero Gabriel García Márquez fue
enviado al antiguo convento de Santa Clara, que iba a ser demolido
para edificar sobre él un hotel de cinco estrellas, a presenciar el
vaciado de las criptas funerarias y a cubrir la noticia. Se exhumaron
los restos de un virrey del Perú y su amante secreta, un obispo, varias
abadesas, un bachiller de artes y una marquesa. Pero la sorpresa saltó
al destapar la tercera hornacina del altar mayor: se desparramó una
cabellera de color cobre, de veintidós metros y once centímetros de
largo, perteneciente a una niña. En la lápida apenas se leía el nombre:
Sierva María de Todos los Ángeles.

Ficción

EL GENERAL EN SU LABERINTO

El general Simón Bolívar, “El Libertador” de los países de América del
Sur, da, por última vez, un nostálgico viaje por el río Magdalena en el
que vuelve a visitar ciudades en sus orillas donde revive sus triumfos,
sus pasiones y las traiciones de toda una vida. Poseedor de un gran
encanto personal, prodigiosamente afortunado en amores, en la
guerra y en la política, todavía baila con tanto entusiasmo y habilidad
que los que lo ven no pueden creer lo enfermo que está. Apasionado



por los recuerdos del poder que tuvo, y de su sueño de unidad
continental que nunca logró realizar, Bolívar es un ejemplo
conmovedor de cuánto puede ganarse —y perderse— en una vida.

Ficción

LOS FUNERALES DE LA MAMÁ GRANDE

En Los funerales de la Mamá Grande, nos econtramos en Macondo y su
región una vez más, entre personajes y episodios reconocibles, pero
ahora caen pájaros muertos sobre el poblado, un cura ve al diablo o
afirma haber encontrado al judío errante, y visitar la tumba de un ser
querido supone un riesgo impredecible. Y hay que enterrar a la Mamá
Grande, soberana absoluta de este mundo, que falleció en olor de
santidad a los 92 años, tras haber conservado la virginidad durante
toda su vida, y a cuyos funerales acude el presidente de la República
y hasta el Sumo Pontífice en su góndola papal, pero también guajiros,
contrabandistas, arroceros, prostitutas, hechiceros y bananeros
llegados para la ocasión.

Ficción

LA HOJARASCA

Con La hojarasca nació Macondo, esa población cercana a la costa
atlántica colombiana que se ha convertido en uno de los grandes
mitos de la literatura universal. En él transcurre la historia de un
entierro imposible. Ha muerto un personaje extraño, un antiguo
médico odiado por el pueblo. Un viejo coronel retirado, para cumplir
una promesa, se ha empeñado en enterrarle frente a la oposición de
todo el poblado y sus autoridades. Como en una tragedia griega, el
viejo coronel, su hija y su nieto van a cumplir la ominosa tarea. La
acción, compuesta por la descripción de los preparativos para el
entierro —una media hora— y los recuerdos de un cuarto de siglo de
la historia de Macondo, se narra a través de los pensamientos de estos



tres personajes.

Ficción

LA INCREÍBLE Y TRISTE HISTORIA DE LA CÁNDIDA ERÉNDIRA Y
DE SU ABUELA DESALMADA

Este libro excepcional reúne la novela corta que le otorga su título y
otros seis relatos más, de los que todos menos uno pertenecen a la
etapa de plena madurez del escritor. Fueron los años en los que
Macondo le abrió las puertas del realismo mágico, donde la realidad
se expresa mediante fórmulas mágicas y legendarias y los milagros se
insertan en la vida cotidiana. La cándida Eréndira y su abuela
desalmada personifican la inocencia y la maldad, el amor y su
perversión, y el relato recuerda al mismo tiempo las gestas
medievales y los cantos provenzales o trovadorescos, aunque, como
siempre, inmersos en ese mundo denso y frutal del Caribe americano.
Estas siete narraciones no son ejercicios para conservar un estilo, ni
muchísimo menos, sino siete exploraciones en el mundo definitivo
que el escritor había conquistado de una vez por todas.

Ficción

LA MALA HORA

En La mala hora, Gabriel García Márquez construye una inolvidable
fábula sobre la violencia colectiva. Al pueblo ha llegado la mala hora
de los campesinos, la hora de la desgracia. La comarca ha sido
“pacificada” después de una guerra civil. Han ganado los
conservadores, que se dedican a perseguir cruel y pertinazmente a sus
adversarios liberales. Al alba de una mañana, mientras el padre Ángel
se dispone a celebrar la misa, suena un disparo en el pueblo. Un
comerciante de ganado, advertido por un pasquín pegado a la puerta
de su casa de la infidelidad de su mujer, acaba de matar al presunto
amante de ésta. Es uno más de los pasquines anónimos clavados en



las puertas de las casas, que no son panfletos políticos, sino simples
denuncias sobre la vida privada de los ciudadanos. Pero no revelan
nada que no se supiera de antemano: son los viejos rumores que
ahora se han hecho públicos; y a partir de ellos estalla la violencia
subyacente bajo una luz tórrida, espesa, cansada y pegajosa, en una
serie de escenas encadenadas de inolvidable belleza.

Ficción

MEMORIA DE MIS PUTAS TRISTES

“El año de mis noventa años quise regalarme una noche de amor loco
con una adolescente virgen”. Un viejo periodista decide festejar sus
noventa años a lo grande, dándose un regalo que le hará sentir que
todavía está vivo: una jovencita. En el prostíbulo de un pintoresco
pueblo, ve a la joven de espaldas, completamente desnuda, y su vida
cambia radicalmente. Ahora que la conoce se encuentra a punto de
morir, pero no por viejo, sino por amor.

Ficción

NOTICIA DE UN SECUESTRO

En 1990, temiendo la extradición a Estados Unidos, Pablo Escobar —
cabecilla del cartel de Medellín— secuestró a diez conocidos
colombianos para usarlos como moneda de cambio. Con el ojo de un
poeta, Gabriel García Márquez describe la peligrosa prueba de los
secuestrados y el increíble drama de las negociaciones para su
liberación. También muestra el dolor de Colombia después de casi
cuarenta años de revolución guerrillera, sicarios, crisis económica y
narcodemocracia. Con intensidad cinematográfica, lenguaje
impresionante y rigor periodístico, García Márquez evoca la
enfermedad que afecta a su amado país y muestra coìmo penetra cada
estrato social, desde el más humilde campesino hasta el mismo
presidente.



No ficción

OJOS DE PERRO AZUL

Estos relatos tempranos de Gabriel García Márquez fueron escritos y
publicados entre 1947 y 1955, aunque como libro Ojos de perro azul
no aparecería hasta 1974. En este libro se incluye su primer cuento
célebre, el Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo, escenario de
sus obras posteriores. El personaje de Isabel reaparecerá en su
primera novela, y el tema de la lluvia cayendo interminablemente, en
su personal versión del diluvio universal, acabaría integrándose suave
y flexiblemente en Cien años de soledad.

Relatos/Ficción

EL OTOÑO DEL PATRIARCA

García Márquez ha declarado una y otra vez que El otoño del patriarca
es la novela en la que más trabajo y esfuerzo invirtió. En efecto,
García Márquez construyó aquí una maquinaria narrativa perfecta
que desgrana una historia universal —la agonía y muerte de un
dictador— en forma cíclica, experimental y real al mismo tiempo,
repitiendo una anécdota siempre igual y siempre distinta,
acumulando hechos y descripciones deslumbrantes.

Ficción

RELATO DE UN NÁÚFRAGO

El 28 de febrero de 1955 el destructor Caldas, que viajaba de Estados
Unidos a Colombia, sufrió un accidente. Con la finalidad de rescatar a
los náufragos, las fuerzas norteamericanas del canal de Panamá
peinaron la zona cercana al siniestro. Después de cuatro días de
búsqueda no encontraron ningún superviviente y se abandonó la
búsqueda. Una semana más tarde apareció Luis Alejandro Velasco,



quien después de pasar en las aguas del Caribe diez días a la deriva,
logró llegar a tierra. El entonces joven reportero que era García
Márquez escuchó el relato de los hechos de boca de su protagonista, y
lo transformó, tal vez sin pretenderlo, en un prodigioso ejercicio
literario, una narración escueta y vigorosa donde late el pulso de un
gran escritor.

No ficción/Literatura

VIVIR PARA CONTARLA

Pocos libros han despertado tanta expectación en todo el mundo
como la autobiografía de Gabriel García Márquez, autor de Cien años
de soledad y ganador del premio Nobel de Literatura. En sus
memorias, García Márquez nos habla de su infancia y primera
juventud en Colombia, ofreciéndonos una crónica de los años que
modelaron su imaginación y que, andando el tiempo, cristalizarían en
algunos de los relatos y novelas más importantes del siglo xx. Además
de un escrito de extraordinario mérito literario, Vivir para contarla
constituye una guía indispensable para entender el resto de su obra.

Autobiografía

YO NO VENGO A DECIR UN DISCURSO

Los textos que Gabriel García Márquez ha reunido en este libro fueron
escritos por el autor con la intención de ser leídos por él mismo en
público, ante una audiencia, y recorren prácticamente toda su vida,
desde el primero, que escribe a los diecisiete años para despedir a sus
compañeros del curso superior en Zipaquirá, hasta el que lee ante las
Academias de la Lengua y los reyes de España al cumplir ochenta
años.

Ensayos
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