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GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Gabriel Garcia Marquez, nacido en Colombia, fue una de las
figuras mas importantes e influyentes de la literatura
universal. Ganador del Premio Nobel de Literatura, fue
ademdas cuentista, ensayista, critico cinematografico, autor
de guiones y, sobre todo, intelectual comprometido con los
grandes problemas de nuestro tiempo, en primer término con
los que afectaban a su amada Colombia y a Hispanoamérica
en general. Maxima figura del realismo maégico, fue en
definitiva el hacedor de uno de los mundos narrativos mas
densos de significados que ha dado la lengua espafiola en el
siglo XX. Entre sus obras mas importantes se encuentran las
novelas Cien aros de soledad, El coronel no tiene quien le
escriba, Cronica de una muerte anunciada, La mala hora, El
general en su laberinto, El amor en los tiempos del colera,
Memoria de mis putas tristes, el libro de relatos Doce cuentos
peregrinos y la primera parte de su autobiografia, Vivir para
contarla. Falleci6é en 2014.
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El coronel destap6 el tarro del café y comprob6é que no habia mas
de una cucharadita. Retir6 la olla del fogén, vertié la mitad del agua
en el piso de tierra, y con un cuchillo raspé el interior del tarro sobre
la olla hasta cuando se desprendieron las tltimas raspaduras del
polvo de café revueltas con 6xido de lata.

Mientras esperaba a que hirviera la infusién, sentado junto a la
hornilla de barro cocido en una actitud de confiada e inocente
expectativa, el coronel experimenté la sensacién de que nacian
hongos y lirios venenosos en sus tripas. Era octubre. Una mafana
dificil de sortear, aun para un hombre como él que habia sobrevivido
a tantas mafianas como ésa. Durante cincuenta y seis afios —desde
cuando terminé la dltima guerra civil— el coronel no habia hecho
nada distinto de esperar. Octubre era una de las pocas cosas que
llegaban.

Su esposa levanté el mosquitero cuando lo vio entrar al dormitorio
con el café. Esa noche habia sufrido una crisis de asma y ahora
atravesaba por un estado de sopor. Pero se incorpor6 para recibir la
taza.

—Y tt —dijo.
—Ya tomé —minti6 el coronel—. Todavia quedaba una cucharada
grande.

En ese momento empezaron los dobles. El coronel se habia
olvidado del entierro. Mientras su esposa tomaba el café, descolgé la
hamaca en un extremo y la enrollé en el otro, detrds de la puerta. La
mujer pensé en el muerto.

—Nacié en 1922 —dijo—. Exactamente un mes después de nuestro
hijo. El siete de abril.

Sigui6 sorbiendo el café en las pausas de su respiracion pedregosa.



Era una mujer construida apenas en cartilagos blancos sobre una
espina dorsal arqueada e inflexible. Los trastornos respiratorios la
obligaban a preguntar afirmando. Cuando terminé el café todavia
estaba pensando en el muerto.

«Debe ser horrible estar enterrado en octubre», dijo. Pero su marido
no le puso atencién. Abrié la ventana. Octubre se habia instalado en
el patio. Contemplando la vegetaciéon que reventaba en verdes
intensos, las mintsculas tiendas de las lombrices en el barro, el
coronel volvié a sentir el mes aciago en los intestinos.

—Tengo los huesos humedos —dijo.

—Es el invierno —replicé la mujer—. Desde que empezo6 a llover te
estoy diciendo que duermas con las medias puestas.

—Hace una semana que estoy durmiendo con ellas.

Llovia despacio pero sin pausas. El coronel habria preferido
envolverse en una manta de lana y meterse otra vez en la hamaca.
Pero la insistencia de los bronces rotos le recordé el entierro. «Es
octubre», murmurd, y caminé hacia el centro del cuarto. Sélo
entonces se acordé del gallo amarrado a la pata de la cama. Era un
gallo de pelea.

Después de llevar la taza a la cocina dio cuerda en la sala a un reloj
de péndulo montado en un marco de madera labrada. A diferencia del
dormitorio, demasiado estrecho para la respiracion de una asmatica,
la sala era amplia, con cuatro mecedoras de fibra en torno a una
mesita con un tapete y un gato de yeso. En la pared opuesta a la del
reloj, el cuadro de una mujer entre tules rodeada de amorines en una
barca cargada de rosas.

Eran las siete y veinte cuando acabé de dar cuerda al reloj. Luego
llevé el gallo a la cocina, lo amarr6 a un soporte de la hornilla,
cambié el agua al tarro y puso al lado un pufiado de maiz. Un grupo
de nifios penetrd por la cerca desportillada. Se sentaron en torno al
gallo, a contemplarlo en silencio.

—No miren mas a ese animal —dijo el coronel—. Los gallos se
gastan de tanto mirarlos.

Los ninos no se alteraron. Uno de ellos inici6 en la armoénica los
acordes de una cancién de moda. «<No toques hoy», le dijo el coronel.



«Hay muerto en el pueblo.» El nifio guardé el instrumento en el
bolsillo del pantalén y el coronel fue al cuarto a vestirse para el
entierro.

La ropa blanca estaba sin planchar a causa del asma de la mujer. De
manera que el coronel tuvo que decidirse por el viejo traje de pafo
negro que después de su matrimonio sélo usaba en ocasiones
especiales. Le cost6 trabajo encontrarlo en el fondo del badl, envuelto
en periddicos y preservado contra las polillas con bolitas de naftalina.
Estirada en la cama la mujer seguia pensando en el muerto.

—Ya debe haberse encontrado con Agustin —dijo—. Puede ser que
no le cuente la situaciéon en que quedamos después de su muerte.

—A esta hora estaran discutiendo de gallos —dijo el coronel.

Encontr6 en el batl un paraguas enorme y antiguo. Lo habia
ganado la mujer en una témbola politica destinada a recolectar
fondos para el partido del coronel. Esa misma noche asistieron a un
espectaculo al aire libre que no fue interrumpido a pesar de la lluvia.
El coronel, su esposa y su hijo Agustin —que entonces tenia ocho
anos— presenciaron el espectaculo hasta el final, sentados bajo el
paraguas. Ahora Agustin estaba muerto y el forro de raso brillante
habia sido destruido por las polillas.

—Mira en lo que ha quedado nuestro paraguas de payaso de circo
—dijo el coronel con una antigua frase suya. Abri6 sobre su cabeza un
misterioso sistema de varillas metalicas—. Ahora sélo sirve para
contar las estrellas.

Sonrié. Pero la mujer no se tomé el trabajo de mirar el paraguas.
«Todo esta asi», murmurd. «Nos estamos pudriendo vivos.» Y cerré los
ojos para pensar mas intensamente en el muerto.

Después de afeitarse al tacto —pues carecia de espejo desde hacia
mucho tiempo— el coronel se vistio en silencio. Los pantalones, casi
tan ajustados a las piernas como los calzoncillos largos, cerrados en
los tobillos con lazos corredizos, se sostenian en la cintura con dos
lengiietas del mismo pano que pasaban a través de dos hebillas
doradas cosidas a la altura de los rinones. No usaba correa. La camisa
color de cartéon antiguo, dura como un cartén, se cerraba con un
botén de cobre que servia al mismo tiempo para sostener el cuello



postizo. Pero el cuello postizo estaba roto, de manera que el coronel
renuncio a la corbata.

Hacia cada cosa como si fuera un acto trascendental. Los huesos de
sus manos estaban forrados por un pellejo ltcido y tenso, manchado
de carate como la piel del cuello. Antes de ponerse los botines de
charol rasp6 el barro incrustado en la costura. Su esposa lo vio en ese
instante, vestido como el dia de su matrimonio. S6lo entonces advirti6
cuanto habia envejecido su esposo.

—Estas como para un acontecimiento —djijo.

—Este entierro es un acontecimiento —dijo el coronel—. Es el
primer muerto de muerte natural que tenemos en muchos afios.

Escampé después de las nueve. El coronel se disponia a salir
cuando su esposa lo agarr6 por la manga del saco.

—Péinate —dijo.

El trat6 de doblegar con un peine de cuerno las cerdas color de
acero. Pero fue un esfuerzo inatil.

—Debo parecer un papagayo —dijo.

La mujer lo examind. Pens6 que no. El coronel no parecia un
papagayo. Era un hombre &arido, de huesos sélidos articulados a
tuerca y tornillo. Por la vitalidad de sus ojos no parecia conservado en
formol.

«Asi estds bien», admitié ella, y agregd cuando su marido
abandonaba el cuarto:

—Preguntale al doctor si en esta casa le echamos agua caliente.

Vivian en el extremo del pueblo, en una casa de techo de palma con
paredes de cal desconchadas. La humedad continuaba pero no llovia.
El coronel descendi6 hacia la plaza por un callejon de casas
apelotonadas. Al desembocar a la calle central sufri6 un
estremecimiento. Hasta donde alcanzaba su vista el pueblo estaba
tapizado de flores. Sentadas a la puerta de las casas las mujeres de
negro esperaban el entierro.

En la plaza comenzé otra vez la llovizna. El propietario del salén de
billares vio al coronel desde la puerta de su establecimiento y le grit6
con los brazos abiertos:

—Coronel, espérese y le presto un paraguas.



El coronel respondi6 sin volver la cabeza.

—Gracias, asi voy bien.

Atn no habia salido el entierro. Los hombres —vestidos de blanco
con corbatas negras— conversaban en la puerta bajo los paraguas.
Uno de ellos vio al coronel saltando sobre los charcos de la plaza.

—Meétase aqui, compadre —grito.

Hizo espacio bajo el paraguas.

—Gracias, compadre —dijo el coronel.

Pero no acepté la invitaciéon. Entr6 directamente a la casa para dar
el pésame a la madre del muerto. Lo primero que percibi6 fue el olor
de muchas flores diferentes. Después empez6 el calor. El coronel traté
de abrirse camino a través de la multitud bloqueada en la alcoba.
Pero alguien le puso una mano en la espalda, lo empujé hacia el
fondo del cuarto por una galeria de rostros perplejos hasta el lugar
donde se encontraban —profundas y dilatadas— las fosas nasales del
muerto.

Alli estaba la madre espantando las moscas del atatid con un
abanico de palmas trenzadas. Otras mujeres vestidas de negro
contemplaban el cadaver con la misma expresion con que se mira la
corriente de un rio. De pronto empez6 una voz en el fondo del cuarto.
El coronel hizo de lado a una mujer, encontré de perfil a la madre del
muerto y le puso una mano en el hombro. Apret6 los dientes.

—Mi sentido pésame —dijo.

Ella no volvié la cabeza. Abri6 la boca y lanzé un aullido. El
coronel se sobresaltd. Se sinti6 empujado contra el cadaver por una
masa deforme que estall6 en un vibrante alarido. Busc6 apoyo con las
manos pero no encontré la pared. Habia otros cuerpos en su lugar.
Alguien dijo junto a su oido, despacio, con una voz muy tierna:
«Cuidado, coronel.» Volte6 la cabeza y se encontr6 con el muerto.
Pero no lo reconoci6 porque era duro y dindmico y parecia tan
desconcertado como él, envuelto en trapos blancos y con el cornetin
en las manos. Cuando levant6é la cabeza para buscar el aire por
encima de los gritos vio la caja tapada dando tumbos hacia la puerta
por una pendiente de flores que se despedazaban contra las paredes.
Sudé6. Le dolian las articulaciones. Un momento después supo que



estaba en la calle porque la llovizna le maltraté los parpados y
alguien lo agarré por el brazo y le dijo:

—Aptrese, compadre, lo estaba esperando.

Era don Sabas, el padrino de su hijo muerto, el Ginico dirigente de
su partido que escap6 a la persecucion politica y continuaba viviendo
en el pueblo. «Gracias, compadre», dijo el coronel, y caminé en
silencio bajo el paraguas. La banda inici6 la marcha fanebre. El
coronel advirti6 la falta de un cobre y por primera vez tuvo la
certidumbre de que el muerto estaba muerto.

—El pobre —murmurdé.

Don Sabas carrasped. Sostenia el paraguas con la mano izquierda,
el mango casi a la altura de la cabeza pues era méas bajo que el
coronel. Los hombres empezaron a conversar cuando el cortejo
abandoné la plaza. Don Sabas volvié entonces hacia el coronel su
rostro desconsolado, y dijo:

—Compadre, qué hay del gallo.

—Aht esta el gallo —respondi6 el coronel.

En ese instante se oy6 un grito:

—¢Adonde van con ese muerto?

El coronel levanté la vista. Vio al alcalde en el balcén del cuartel en
una actitud discursiva. Estaba en calzoncillos y franela, hinchada la
mejilla sin afeitar. Los miusicos suspendieron la marcha fiinebre. Un
momento después el coronel reconocié la voz del padre Angel
conversando a gritos con el alcalde. Descifré el didlogo a través de la
crepitacion de la lluvia sobre los paraguas.

—_{Entonces? —pregunt6 don Sabas.

—Entonces nada —respondié el coronel—. Que el entierro no
puede pasar frente al cuartel de la policia.

—Se me habia olvidado —exclam6 don Sabas—. Siempre se me
olvida que estamos en estado de sitio.

—Pero esto no es una insurreccion —dijo el coronel—. Es un pobre
musico muerto.

El cortejo cambié de sentido. En los barrios bajos las mujeres lo
vieron pasar mordiéndose las ufias en silencio. Pero después salieron
al medio de la calle y lanzaron gritos de alabanzas, de gratitud y



despedida, como si creyeran que el muerto las escuchaba dentro del
atatd. El coronel se sintié mal en el cementerio. Cuando don Sabas lo
empujé hacia la pared para dar paso a los hombres que transportaban
al muerto, volvi6 su cara sonriente hacia él, pero se encontré con un
rostro duro.

—Qué le pasa, compadre —pregunto.

El coronel suspiré.

—Es octubre, compadre.

Regresaron por la misma calle. Habia escampado. El cielo se hizo
profundo, de un azul intenso. «Ya no llueve mas», pensé el coronel, y
se sinti6 mejor, pero continué absorto. Don Sabas lo interrumpié.

—Compadre, hagase ver del médico.

—No estoy enfermo —dijo el coronel—. Lo que pasa es que en
octubre siento como si tuviera animales en las tripas.

«Ah», hizo don Sabas. Y se despidi6 en la puerta de su casa, un
edificio nuevo, de dos pisos, con ventanas de hierro forjado. El
coronel se dirigi6 a la suya desesperado por abandonar el traje de
ceremonias. Volviéo a salir un momento después a comprar en la
tienda de la esquina un tarro de café y media libra de maiz para el
gallo.



El coronel se ocup6 del gallo a pesar de que el jueves habria
preferido permanecer en la hamaca. No escampé en varios dias. En el
curso de la semana reventé la flora de sus visceras. Pasé varias noches
en vela, atormentado por los silbidos pulmonares de la asmatica. Pero
octubre concedi6é una tregua el viernes en la tarde. Los compaferos
de Agustin —oficiales de sastreria, como lo fue él, y fanaticos de la
gallera— aprovecharon la ocasién para examinar el gallo. Estaba en
forma.

El coronel volvié al cuarto cuando quedd solo en la casa con su
mujer. Ella habia reaccionado.

—Qué dicen —pregunt?.

—Entusiasmados —informé6 el coronel—. Todos estdn ahorrando
para apostarle al gallo.

—No sé qué le han visto a ese gallo tan feo —dijo la mujer—. A mi
me parece un fendmeno: tiene la cabeza muy chiquita para las patas.

—Ellos dicen que es el mejor del Departamento —replic6 el coronel
—. Vale como cincuenta pesos.

Tuvo la certeza de que ese argumento justificaba su determinacién
de conservar el gallo, herencia del hijo acribillado nueve meses antes
en la gallera, por distribuir informacion clandestina. «Es una ilusiéon
que cuesta caro», dijo la mujer. «Cuando se acabe el maiz tendremos
que alimentarlo con nuestros higados.» El coronel se tomé todo el
tiempo para pensar mientras buscaba los pantalones de dril en el
ropero.

—Es por pocos meses —dijo—. Ya se sabe con seguridad que hay
peleas en enero. Después podemos venderlo a mejor precio.

Los pantalones estaban sin planchar. La mujer los estiré sobre la
hornilla con dos planchas de hierro calentadas al carbon.



—Cuadl es el apuro de salir a la calle —pregunté.

—El correo.

«Se me habia olvidado que hoy es viernes», comenté ella de regreso
al cuarto. El coronel estaba vestido pero sin los pantalones. Ella
observo sus zapatos.

—Ya esos zapatos estdn de botar —dijo—. Sigue poniéndote los
botines de charol.

El coronel se sinti6 desolado.

—Parecen zapatos de huérfano —protest6—. Cada vez que me los
pongo me siento fugado de un asilo.

—Nosotros somos huérfanos de nuestro hijo —dijo la mujer.

También esta vez lo persuadié. El coronel se dirigi6é al puerto antes
de que pitaran las lanchas. Botines de charol, pantaléon blanco sin
correa y la camisa sin el cuello postizo, cerrada arriba con el boton de
cobre. Observo la maniobra de las lanchas desde el almacén del sirio
Moisés. Los viajeros descendieron estragados después de ocho horas
sin cambiar de posicion. Los mismos de siempre: vendedores
ambulantes y la gente del pueblo que habia viajado la semana
anterior y regresaba a la rutina.

La ultima fue la lancha del correo. El coronel la vio atracar con una
angustiosa desazon. En el techo, amarrado a los tubos del vapor y
protegido con tela encerada, descubrié el saco del correo. Quince
anos de espera habian agudizado su intuicion. El gallo habia
agudizado su ansiedad. Desde el instante en que el administrador de
correos subid a la lancha, desat6 el saco y se lo eché a la espalda, el
coronel lo tuvo a la vista.

Lo persigui6 por la calle paralela al puerto, un laberinto de
almacenes y barracas con mercancias de colores en exhibicién. Cada
vez que lo hacia, el coronel experimentaba una ansiedad muy distinta
pero tan apremiante como el terror. El médico esperaba los periddicos
en la oficina de correos.

—Mi esposa le manda preguntar si en la casa le echaron agua
caliente, doctor —le dijo el coronel.

Era un médico joven con el craneo cubierto de rizos charolados.
Habia algo increible en la perfeccion de su sistema dental. Se interesé



por la salud de la asmatica. El coronel suministr6 una informacion
detallada sin descuidar los movimientos del administrador que
distribuia las cartas en las casillas clasificadas. Su indolente manera
de actuar exasperaba al coronel.

El médico recibié la correspondencia con el paquete de los
periddicos. Puso a un lado los boletines de propaganda cientifica.
Luego ley6 superficialmente las cartas personales. Mientras tanto, el
administrador distribuy6 el correo entre los destinatarios presentes. El
coronel observd la casilla que le correspondia en el alfabeto. Una
carta aérea de bordes azules aumentoé la tension de sus nervios.

El médico rompié el sello de los periddicos. Se informé de las
noticias destacadas mientras el coronel —fija la vista en su casilla—
esperaba que el administrador se detuviera frente a ella. Pero no lo
hizo. El médico interrumpié la lectura de los periédicos. Mird al
coronel. Después mir6 al administrador sentado frente a los
instrumentos del telégrafo y después otra vez al coronel.

—Nos vamos —dijo.

El administrador no levanté la cabeza.

—Nada para el coronel —dijo.

El coronel se sinti6é avergonzado.

—No esperaba nada —mintié. Volvié hacia el médico una mirada
enteramente infantil—. Yo no tengo quien me escriba.

Regresaron en silencio. El médico concentrado en los periddicos. El
coronel con su manera de andar habitual que parecia la de un hombre
que desanda el camino para buscar una moneda perdida. Era una
tarde licida. Los almendros de la plaza soltaban sus tltimas hojas
podridas. Empezaba a anochecer cuando llegaron a la puerta del
consultorio.

—Qué hay de noticias —pregunt6 el coronel.

El médico le dio varios periddicos.

—No se sabe —dijo—. Es dificil leer entre lineas lo que permite
publicar la censura.

El coronel ley6 los titulares destacados. Noticias internacionales.
Arriba, a cuatro columnas, una crénica sobre la nacionalizacién del
canal de Suez. La primera pagina estaba casi completamente ocupada



por las invitaciones a un entierro.

—No hay esperanzas de elecciones —dijo el coronel.

—No sea ingenuo, coronel —dijo el médico—. Ya nosotros estamos
muy grandes para esperar al Mesias.

El coronel trat6é de devolverle los peridédicos pero el médico se
opuso.

—Lléveselos para su casa —dijo—. Los lee esta noche y me los
devuelve manana.

Un poco después de las siete sonaron en la torre las campanadas de
la censura cinematogréfica. El padre Angel utilizaba ese medio para
divulgar la calificacion moral de la pelicula de acuerdo con la lista
clasificada que recibia todos los meses por correo. La esposa del
coronel conté doce campanadas.

—Mala para todos —dijo—. Hace como un ano que las peliculas
son malas para todos.

Bajé la tolda del mosquitero y murmurdé: «El mundo esta
corrompido.» Pero el coronel no hizo ninglin comentario. Antes de
acostarse amarro el gallo a la pata de la cama. Cerré la casa y fumigé
insecticida en el dormitorio. Luego puso la lampara en el suelo, colgd
la hamaca y se acost6 a leer los periédicos.

Los ley6 por orden cronolégico y desde la primera pagina hasta la
altima, incluso los avisos. A las once soné el clarin del toque de
queda. El coronel concluyé la lectura media hora mas tarde, abri6 la
puerta del patio hacia la noche impenetrable, y oriné contra el
horcén, acosado por los zancudos. Su esposa estaba despierta cuando
él regreso6 al cuarto.

—No dicen nada de los veteranos —pregunto.

—Nada —dijo el coronel. Apagé la lampara antes de meterse en la
hamaca—. Al principio por lo menos publicaban la lista de los nuevos
pensionados. Pero hace como cinco afios que no dicen nada.

Llovi6 después de la medianoche. El coronel concili6 el sueno pero
desperté6 un momento después alarmado por sus intestinos. Descubri6
una gotera en algin lugar de la casa. Envuelto en una manta de lana
hasta la cabeza trat6 de localizar la gotera en la oscuridad. Un hilo de
sudor helado resbal6 por su columna vertebral. Tenia fiebre. Se sinti6



flotando en circulos concéntricos dentro de un estanque de gelatina.
Alguien hablé. El coronel respondi6 desde su catre de revolucionario.

—Con quién hablas —pregunt6 la mujer.

—Con el inglés disfrazado de tigre que apareci6 en el campamento
del coronel Aureliano Buendia —respondi6 el coronel. Se revolvié en
la hamaca, hirviendo en la fiebre—. Era el duque de Marlborough.

Amaneci6é estragado. Al segundo toque para misa salté de la
hamaca y se instalé en una realidad turbia alborotada por el canto del
gallo. Su cabeza giraba todavia en circulos concéntricos. Sintio
nauseas. Sali6 al patio y se dirigié al excusado a través del minucioso
cuchicheo y los sombrios olores del invierno. El interior del cuartito
de madera con techo de zinc estaba enrarecido por el vapor
amoniacal del bacinete. Cuando el coronel levanté la tapa surgié del
pozo un vaho de moscas triangulares.

Era una falsa alarma. Acuclillado en la plataforma de tablas sin
cepillar experiment6 la desazén del anhelo frustrado. El apremio fue
sustituido por un dolor sordo en el tubo digestivo. «<No hay duda»,
murmurd. «Siempre me sucede lo mismo en octubre.» Y asumi6 su
actitud de confiada e inocente expectativa hasta cuando se
apaciguaron los hongos de sus visceras. Entonces volvié al cuarto por
el gallo.

—Anoche estabas delirando de fiebre —dijo la mujer.

Habia comenzado a poner orden en el cuarto, repuesta de una
semana de crisis. El coronel hizo un esfuerzo para recordar.

—No era fiebre —minti6—. Era otra vez el sueno de las telarafias.

Como ocurria siempre, la mujer surgi6 excitada de la crisis. En el
curso de la mafiana volte6 la casa al revés. Cambié el lugar de cada
cosa, salvo el reloj y el cuadro de la ninfa. Era tan menuda y elastica
que cuando transitaba con sus babuchas de pana y su traje negro
enteramente cerrado parecia tener la virtud de pasar a través de las
paredes. Pero antes de las doce habia recobrado su densidad, su peso
humano. En la cama era un vacio. Ahora, moviéndose entre los tiestos
de helechos y begonias, su presencia desbordaba la casa. «Si Agustin
tuviera su afio me pondria a cantar», dijo, mientras revolvia la olla
donde hervian cortadas en trozos todas las cosas de comer que la



tierra del trépico es capaz de producir.

—Si tienes ganas de cantar, canta —dijo el coronel—. Esto es bueno
para la bilis.

El médico vino después del almuerzo. El coronel y su esposa
tomaban café en la cocina cuando él empujé la puerta de la calle y
grito:

—Se murieron los enfermos.

El coronel se levanté a recibirlo.

—Asi es, doctor —dijo dirigiéndose a la sala—. Yo siempre he
dicho que su reloj anda con el de los gallinazos.

La mujer fue al cuarto a prepararse para el examen. El médico
permanecié en la sala con el coronel. A pesar del calor, su traje de
lino intachable exhalaba un halito de frescura. Cuando la mujer
anuncié que estaba preparada, el médico entregé al coronel tres
pliegos dentro de un sobre. Entré al cuarto, diciendo: «Es lo que no
decian los periédicos de ayer.»

El coronel lo suponia. Era una sintesis de los dultimos
acontecimientos nacionales impresa en mimeégrafo para la
circulacién clandestina. Revelaciones sobre el estado de la resistencia
armada en el interior del pais. Se sinti6 demolido. Diez afios de
informaciones clandestinas no le habian ensefiado que ninguna
noticia era mas sorprendente que la del mes entrante. Habia
terminado de leer cuando el médico volvié a la sala.

—Esta paciente estd mejor que yo —dijo—. Con un asma como ésa
yo estaria preparado para vivir cien anos.

El coronel lo mir6 sombriamente. Le devolvié el sobre sin
pronunciar una palabra, pero el médico lo rechazé.

—Hagala circular —dijo en voz baja.

El coronel guard6 el sobre en el bolsillo del pantalén. La mujer
salié del cuarto diciendo: «Un dia de éstos me muero y me lo llevo a
los infiernos, doctor.» El médico respondi6 en silencio con el
estereotipado esmalte de sus dientes. Rod6 una silla hacia la mesita y
extrajo del maletin varios frascos de muestras gratuitas. La mujer
paso6 de largo hacia la cocina.

—Espérese y le caliento el café.



—No, muchas gracias —dijo el médico. Escribi6 la dosis en una
hoja del formulario—. Le niego rotundamente la oportunidad de
envenenarme.

Ella rio en la cocina. Cuando acabé de escribir, el médico ley6 la
féormula en voz alta pues tenia conciencia de que nadie podia
descifrar su escritura. El coronel trat6 de concentrar la atencién. De
regreso de la cocina la mujer descubri6 en su rostro los estragos de la
noche anterior.

—Esta madrugada tuvo fiebre —dijo, refiriéndose a su marido—.
Estuvo como dos horas diciendo disparates de la guerra civil.

El coronel se sobresaltd.

«No era fiebre», insistié, recobrando su compostura. «<Ademas —
dijo—, el dia que me sienta mal no me pongo en manos de nadie. Me
boto yo mismo en el cajon de la basura.»

Fue al cuarto a buscar los periédicos.

—Gracias por la flor —dijo el médico.

Caminaron juntos hacia la plaza. El aire estaba seco. El bettn de las
calles empezaba a fundirse con el calor. Cuando el médico se
despidi6, el coronel le pregunté en voz baja, con los dientes
apretados:

—Cuanto le debemos, doctor.

—Por ahora nada —dijo el médico, y le dio una palmadita en la
espalda—. Ya le pasaré una cuenta gorda cuando gane el gallo.

El coronel se dirigi6 a la sastreria a llevar la carta clandestina a los
compafieros de Agustin. Era su unico refugio desde cuando sus
copartidarios fueron muertos o expulsados del pueblo, y él quedd
convertido en un hombre solo sin otra ocupacién que esperar el
correo todos los viernes.

El calor de la tarde estimul6é el dinamismo de la mujer. Sentada
entre las begonias del corredor junto a una caja de ropa inservible,
hizo otra vez el eterno milagro de sacar prendas nuevas de la nada.
Hizo cuellos de mangas y pufos de tela de la espalda y remiendos
cuadrados, perfectos, aun con retazos de diferente color. Una cigarra
instal6 su pito en el patio. El sol maduré. Pero ella no lo vio agonizar
sobre las begonias. SO6lo levanté la cabeza al anochecer cuando el



coronel volvié a la casa. Entonces se apretd el cuello con las dos
manos, se desajustod las coyunturas; dijo: «Tengo el cerebro tieso como
un palo.»

—Siempre lo has tenido asi —dijo el coronel, pero luego observoé el
cuerpo de la mujer enteramente cubierto de retazos de colores—.
Pareces un pdjaro carpintero.

—Hay que ser medio carpintero para vestirte —dijo ella. Extendi6
una camisa fabricada con género de tres colores diferentes, salvo el
cuello y los pufios que eran del mismo color—. En los carnavales te
bastara con quitarte el saco.

La interrumpieron las campanadas de las seis. «El angel del Sefior
anunci6 a Maria», rez6 en voz alta, dirigiéndose con la ropa al
dormitorio. El coronel convers6 con los ninos que al salir de la
escuela habian ido a contemplar el gallo. Luego record6 que no habia
maiz para el dia siguiente y entré al dormitorio a pedir dinero a su
mujer.

—Creo que ya no quedan sino cincuenta centavos —dijo ella.

Guardaba el dinero bajo la estera de la cama, anudado en la punta
de un pafiuelo. Era el producto de la maquina de coser de Agustin.
Durante nueve meses habian gastado ese dinero centavo a centavo,
repartiéndolo entre sus propias necesidades y las necesidades del
gallo. Ahora s6lo habia dos monedas de a veinte y una de a diez
centavos.

—Compras una libra de maiz —dijo la mujer—. Compras con los
vueltos el café de mafana y cuatro onzas de queso.

—Y un elefante dorado para colgarlo en la puerta —prosiguié el
coronel—. Sélo el maiz cuesta cuarenta y dos.

Pensaron un momento. «El gallo es un animal y por lo mismo puede
esperar», dijo la mujer inicialmente. Pero la expresién de su marido la
obligd a reflexionar. El coronel se sent6 en la cama, los codos
apoyados en las rodillas, haciendo sonar las monedas entre las manos.
«No es por mi», dijo al cabo de un momento. «Si de mi dependiera
haria esta misma noche un sancocho de gallo. Debe ser muy buena
una indigestion de cincuenta pesos.» Hizo una pausa para destripar un
zancudo en el cuello. Luego siguié a su mujer con la mirada alrededor



del cuarto.

—Lo que me preocupa es que esos pobres muchachos estan
ahorrando.

Entonces ella empez6é a pensar. Dio una vuelta completa con la
bomba de insecticida. El coronel descubri6 algo de irreal en su
actitud, como si estuviera convocando para consultarlos a los espiritus
de la casa. Por ultimo puso la bomba sobre el altarcillo de litografias
y fij6 sus ojos color de almibar en los ojos color de almibar del
coronel.

—Compra el maiz —dijo—. Ya sabra Dios co6mo hacemos nosotros
para arreglarnos.



«Este es el milagro de la multiplicacién de los panes», repitié el
coronel cada vez que se sentaron a la mesa en el curso de la semana
siguiente. Con su asombrosa habilidad para componer, zurcir y
remendar, ella parecia haber descubierto la clave para sostener la
economia doméstica en el vacio. Octubre prolongé la tregua. La
humedad fue sustituida por el sopor. Reconfortada por el sol de cobre
la mujer destiné tres tardes a su laborioso peinado. «Ahora empieza la
misa cantada», dijo el coronel la tarde en que ella desenred6 las
largas hebras azules con un peine de dientes separados. La segunda
tarde, sentada en el patio con una sdbana blanca en el regazo, utiliz6
un peine mas fino para sacar los piojos que habian proliferado
durante la crisis. Por dltimo se lavé la cabeza con agua de alhucema,
esperd a que secara, y se enroll6 el cabello en la nuca en dos vueltas
sostenidas con una peineta. El coronel esperd. De noche, desvelado en
la hamaca, sufri6 muchas horas por la suerte del gallo. Pero el
miércoles lo pesaron y estaba en forma.

Esa misma tarde, cuando los companeros de Agustin abandonaron
la casa haciendo cuentas alegres sobre la victoria del gallo, también el
coronel se sinti6 en forma. La mujer le cort6 el cabello. «<Me has
quitado veinte afios de encima», dijo él, examinandose la cabeza con
las manos. La mujer pens6 que su marido tenia razon.

—Cuando estoy bien soy capaz de resucitar un muerto —dijo.

Pero su convicciéon duré muy pocas horas. Ya no quedaba en la casa
nada que vender, salvo el reloj y el cuadro. El jueves en la noche, en
el altimo extremo de los recursos, la mujer manifest6 su inquietud
ante la situacion.

—No te preocupes —la consol6 el coronel— Mafnana viene el
correo.



Al dia siguiente esperd las lanchas frente al consultorio del médico.

—El avién es una cosa maravillosa —dijo el coronel, los ojos
apoyados en el saco del correo—. Dicen que puede llegar a Europa en
una noche.

«Asi es», dijo el médico, abaniciAndose con una revista ilustrada. El
coronel descubri6é al administrador postal en un grupo que esperaba
el final de la maniobra para saltar a la lancha. Salt6 el primero.
Recibi6 del capitan un sobre lacrado. Después subi6 al techo. El saco
del correo estaba amarrado entre dos tambores de petroéleo.

—Pero no deja de tener sus peligros —dijo el coronel. Perdi6 de
vista al administrador, pero lo recobré entre los frascos de colores del
carrito de refrescos—. La humanidad no progresa de balde.

—En la actualidad es mas seguro que una lancha —dijo el médico
—. A veinte mil pies de altura se vuela por encima de las
tempestades.

—Veinte mil pies —repitié6 el coronel, perplejo, sin concebir la
nocién de la cifra.

El médico se interesd. Estir6 la revista con las dos manos hasta
lograr una inmovilidad absoluta.

—Hay una estabilidad perfecta —dijo.

Pero el coronel estaba pendiente del administrador. Lo vio
consumir un refresco de espuma rosada sosteniendo el vaso con la
mano izquierda. Sostenia con la derecha el saco del correo.

—Ademas, en el mar hay barcos anclados en permanente contacto
con los aviones nocturnos —siguié diciendo el médico—. Con tantas
precauciones es mas seguro que una lancha.

El coronel lo miré.

—Por supuesto —dijo—. Debe ser como las alfombras.

El administrador se dirigié directamente hacia ellos. El coronel
retrocedi6 impulsado por una ansiedad irresistible tratando de
descifrar el nombre escrito en el sobre lacrado. El administrador abrié
el saco. Entregé al médico el paquete de los periddicos. Luego
desgarré el sobre de la correspondencia privada, verifico la exactitud
de la remesa y ley6 en las cartas los nombres de los destinatarios. El
médico abri6 los periédicos.



—Todavia el problema de Suez —dijo, leyendo los titulares
destacados—. El occidente pierde terreno.

El coronel no ley6 los titulares. Hizo un esfuerzo para reaccionar
contra su estbmago. «Desde que hay censura los periddicos no hablan
sino de Europa», dijo. «<L.o mejor serd que los europeos se vengan para
acd y que nosotros nos vayamos para Europa. Asi sabra todo el
mundo lo que pasa en su respectivo pais.»

—Para los europeos América del Sur es un hombre de bigotes, con
una guitarra y un revélver —dijo el médico, riendo sobre el periddico
—. No entienden el problema.

El administrador le entreg6 la correspondencia. Meti6 el resto en el
saco y lo volvié a cerrar. El médico se dispuso a leer dos cartas
personales. Pero antes de romper los sobres mir6é al coronel. Luego
mir6 al administrador.

—¢Nada para el coronel?

El coronel sinti6 el terror. El administrador se echd el saco al
hombro, bajé el andén y respondi6 sin volver la cabeza:

—El coronel no tiene quien le escriba.

Contrariando su costumbre no se dirigié6 directamente a la casa.
Tomé6 café en la sastreria mientras los compafieros de Agustin
hojeaban los periédicos.

Se sentia defraudado. Habria preferido permanecer alli hasta el
viernes siguiente para no presentarse esa noche ante su mujer con las
manos vacias. Pero cuando cerraron la sastreria tuvo que hacerle
frente a la realidad. La mujer lo esperaba.

—Nada —pregunté.

—Nada —respondié el coronel.

El viernes siguiente volvi6 a las lanchas. Y como todos los viernes
regres6 a su casa sin la carta esperada. «Ya hemos cumplido con
esperar», le dijo esa noche su mujer. «Se necesita tener esa paciencia
de buey que ta tienes para esperar una carta durante quince afios.» El
coronel se metié en la hamaca a leer los periddicos.

—Hay que esperar el turno —dijo—. Nuestro ntimero es el mil
ochocientos veintitrés.

—Desde que estamos esperando, ese niimero ha salido dos veces en



la loteria —replicé la mujer.

El coronel ley6, como siempre, desde la primera pagina hasta la
altima, incluso los avisos. Pero esta vez no se concentré. Durante la
lectura pensé en su pension de veterano. Diecinueve afos antes,
cuando el congreso promulgdé la ley, se inici6 un proceso de
justificacién que dur6é ocho afos. Luego necesité seis anos mas para
hacerse incluir en el escalafén. Esa fue la dltima carta que recibio el
coronel.

Terminé después del toque de queda. Cuando iba a apagar la
lampara cay6 en la cuenta de que su mujer estaba despierta.

—(Tienes todavia aquel recorte?

La mujer penso.

—Si. Debe estar con los otros papeles.

Sali6 del mosquitero y extrajo del armario un cofre de madera con
un paquete de cartas ordenadas por las fechas y aseguradas con una
cinta elastica. Localizé un anuncio de una agencia de abogados que se
comprometia a una gestién activa de las pensiones de guerra.

—Desde que estoy con el tema de que cambies de abogado ya
hubiéramos tenido tiempo hasta de gastarnos la plata —dijo la mujer,
entregando a su marido el recorte de periédico—. Nada sacamos con
que nos la metan en el cajén como a los indios.

El coronel ley6 el recorte fechado dos afios antes. Lo guardd en el
bolsillo de la camisa colgada detras de la puerta.

—Lo malo es que para el cambio de abogado se necesita dinero.

—Nada de eso —decidi6 la mujer—. Se les escribe diciendo que
descuenten lo que sea de la misma pensiéon cuando la cobren. Es la
Unica manera de que se interesen en el asunto.

Asi que el sabado en la tarde el coronel fue a visitar a su abogado.
Lo encontr6 tendido a la bartola en una hamaca. Era un negro
monumental sin nada mas que los dos colmillos en la mandibula
superior. Meti6 los pies en unas pantuflas con suelas de madera y
abri6 la ventana del despacho sobre una polvorienta pianola con
papeles embutidos en los espacios de los rollos: recortes del «Diario
Oficial» pegados con goma en viejos cuadernos de contabilidad y una
coleccion salteada de los boletines de la contraloria. La pianola sin



teclas servia al mismo tiempo de escritorio. El abogado se sent6 en
una silla de resortes. El coronel expuso su inquietud antes de revelar
el proposito de su visita.

«Yo le adverti que la cosa no era de un dia para el otro», dijo el
abogado en una pausa del coronel. Estaba aplastado por el calor.
Forzo6 hacia atras los resortes de la silla y se abanic6 con un cartén de
propaganda.

—Mis agentes me escriben con frecuencia diciendo que no hay que
desesperarse.

—Es lo mismo desde hace quince afios —replicé el coronel—. Esto
empieza a parecerse al cuento del gallo cap6n.

El abogado hizo una descripcion muy grafica de los vericuetos
administrativos. La silla era demasiado estrecha para sus nalgas
otofniales. «<Hace quince anos era mas facil», dijo. «<Entonces existia la
asociacién municipal de veteranos compuesta por elementos de los
dos partidos.» Se llen6 los pulmones de un aire abrasante y pronuncio
la sentencia como si acabara de inventarla:

—La unién hace la fuerza.

—En este caso no la hizo —dijo el coronel, por primera vez
dandose cuenta de su soledad—. Todos mis compafieros se murieron
esperando el correo.

El abogado no se altero.

—La ley fue promulgada demasiado tarde —dijo—. No todos
tuvieron la suerte de usted que fue coronel a los veinte anos. Ademas,
no se incluy6 una partida especial, de manera que el gobierno ha
tenido que hacer remiendos en el presupuesto.

Siempre la misma historia. Cada vez que el coronel la escuchaba
padecia un sordo resentimiento. «Esto no es una limosna», dijo. «No
se trata de hacernos un favor. Nosotros nos rompimos el cuero para
salvar la republica.» El abogado se abri6é de brazos.

—Asi es, coronel —dijo—. La ingratitud humana no tiene limites.

También esa historia la conocia el coronel. Habia empezado a
escucharla al dia siguiente del tratado de Neerlandia cuando el
gobierno prometié auxilios de viaje e indemnizaciones a doscientos
oficiales de la revolucion. Acampado en torno a la gigantesca ceiba de



Neerlandia un batall6n revolucionario compuesto en gran parte por
adolescentes fugados de la escuela, esper6 durante tres meses. Luego
regresaron a sus casas por sus propios medios y alli siguieron
esperando. Casi sesenta afnos después todavia el coronel esperaba.

Excitado por los recuerdos asumi6 una actitud trascendental. Apoy6
en el hueso del muslo la mano derecha —puros huesos cosidos con
fibras nerviosas— y murmuro:

—Pues yo he decidido tomar una determinacion.

El abogado quedé en suspenso.

—¢Es decir?

—Cambio de abogado.

Una pata seguida por varios patitos amarillos entré al despacho. El
abogado se incorporé para hacerla salir. «<Como usted diga, coronel»,
dijo, espantando los animales. «Sera como usted diga. Si yo pudiera
hacer milagros no estaria viviendo en este corral.» Puso una verja de
madera en la puerta del patio y regresé a la silla.

—Mi hijo trabajé toda su vida —dijo el coronel—. Mi casa esta
hipotecada. La ley de jubilaciones ha sido una pension vitalicia para
los abogados.

—Para mi no —protesté el abogado—. Hasta el tltimo centavo se
ha gastado en diligencias.

El coronel sufrié con la idea de haber sido injusto.

—Eso es lo que quise decir —corrigi6. Se sec6 la frente con la
manga de la camisa—. Con este calor se oxidan las tuercas de la
cabeza.

Un momento después el abogado revolvié el despacho en busca del
poder. El sol avanzé hacia el centro de la escueta habitacién
construida con tablas sin cepillar. Después de buscar intatilmente por
todas partes, el abogado se puso a gatas, bufando, y cogi6 un rollo de
papeles bajo la pianola.

—Aqui esta.

Entregé al coronel una hoja de papel sellado. «Tengo que escribirles
a mis agentes para que anulen las copias», concluy6. El coronel
sacudio el polvo y se guardoé la hoja en el bolsillo de la camisa.

—Rdmpala usted mismo —dijo el abogado.



«No», respondi6 el coronel. «Son veinte anos de recuerdos.» Y
esperd a que el abogado siguiera buscando. Pero no lo hizo. Fue hasta
la hamaca a secarse el sudor. Desde alli mir6 al coronel a través de
una atmosfera reverberante.

—También necesito los documentos —dijo el coronel.

—Cuales.

—La justificacion.

El abogado se abrié de brazos.

—Eso si que sera imposible, coronel.

El coronel se alarm4. Como tesorero de la revolucién en la
circunscripcion de Macondo habia realizado un penoso viaje de seis
dias con los fondos de la guerra civil en dos batles amarrados al lomo
de una mula. Llegé al campamento de Neerlandia arrastrando la mula
muerta de hambre media hora antes de que se firmara el tratado. El
coronel Aureliano Buendia —intendente general de las fuerzas
revolucionarias en el litoral Atlantico— extendi6 el recibo de los
fondos e incluy6 los dos batiles en el inventario de la rendicién.

—Son documentos de un valor incalculable —dijo el coronel—.
Hay un recibo escrito de su pufio y letra del coronel Aureliano
Buendia.

—De acuerdo —dijo el abogado—. Pero esos documentos han
pasado por miles y miles de manos en miles y miles de oficinas hasta
llegar a quién sabe qué departamentos del ministerio de guerra.

—Unos documentos de esa indole no pueden pasar inadvertidos
para ningtn funcionario —dijo el coronel.

—Pero en los tltimos quince afios han cambiado muchas veces los
funcionarios —precisé el abogado—. Piense usted que ha habido siete
presidentes y que cada presidente cambi6 por lo menos diez veces su
gabinete y que cada ministro cambi6 sus empleados por lo menos cien
veces.

—Pero nadie pudo llevarse los documentos para su casa —dijo el
coronel—. Cada nuevo funcionario debi6 encontrarlos en su sitio.

El abogado se desesperd.

—Ademas, si esos papeles salen ahora del ministerio tendran que
someterse a un nuevo turno para el escalafon.



—No importa —dijo el coronel.
—Sera cuestion de siglos.
—No importa. El que espera lo mucho espera lo poco.



Llevé a la mesita de la sala un bloc de papel rayado, la pluma, el
tintero y una hoja de papel secante, y dejé abierta la puerta del
cuarto por si tenia que consultar algo con su mujer. Ella rez6 el
rosario.

—¢A c6mo estamos hoy?

—27 de octubre.

Escribié con una compostura aplicada, puesta la mano con la pluma
en la hoja de papel secante, recta la columna vertebral para favorecer
la respiraciéon, como le ensenaron en la escuela. El calor se hizo
insoportable en la sala cerrada. Una gota de sudor cayé en la carta. El
coronel la recogié en el papel secante. Después traté de raspar las
palabras disueltas, pero hizo un borrén. No se desesperé. Escribié una
llamada y anot6 al margen: «derechos adquiridos». Luego ley6 todo el
parrafo.

—¢Qué dia me incluyeron en el escalafén?

La mujer no interrumpio6 la oracién para pensar.

—12 de agosto de 1949.

Un momento después empezé a llover. El coronel llené una hoja de
garabatos grandes, un poco infantiles, los mismos que le ensefiaron en
la escuela puiblica de Manaure. Luego una segunda hoja hasta la
mitad, y firmo.

Ley6 la carta a su mujer. Ella aprob6 cada frase con la cabeza.
Cuando terminé la lectura el coronel cerré el sobre y apagd la
lampara.

—Puedes decirle a alguien que te la saque a maquina.

—No —respondi6 el coronel—. Ya estoy cansado de andar pidiendo
favores.

Durante media hora sinti6 la lluvia contra las palmas del techo. El



pueblo se hundié en el diluvio. Después del toque de queda empezo la
gota en algun lugar de la casa.

—Esto se ha debido hacer desde hace mucho tiempo —dijo la
mujer—. Siempre es mejor entenderse directamente.

—Nunca es demasiado tarde —dijo el coronel, pendiente de la
gotera—. Puede ser que todo esté resuelto cuando se cumpla la
hipoteca de la casa.

—Faltan dos afios —dijo la mujer.

El encendié la lampara para localizar la gotera en la sala. Puso
debajo el tarro del gallo y regres6 al dormitorio perseguido por el
ruido metalico del agua en la lata vacia.

—Es posible que por el interés de ganarse la plata lo resuelvan
antes de enero —dijo, y se convencié a si mismo—. Para entonces
Agustin habra cumplido su afio y podremos ir al cine.

Ella ri6 en voz baja. «Ya ni siquiera me acuerdo de los
monicongos», dijo. El coronel traté de verla a través del mosquitero.

—¢Cuando fuiste al cine por dltima vez?

—En 1931 —dijo ella—. Daban «La voluntad del muerto».

—_¢{Hubo pufios?

—No se supo nunca. El aguacero se desgajé cuando el fantasma
trataba de robarle el collar a la muchacha.

Los durmi6é el rumor de la lluvia. El coronel sinti6 un ligero
malestar en los intestinos. Pero no se alarmé. Estaba a punto de
sobrevivir a un nuevo octubre. Se envolvié en una manta de lana y
por un momento percibié la pedregosa respiracion de la mujer —
remota— navegando en otro sueno. Entonces hablé, perfectamente
consciente.

La mujer desperto.

—¢Con quién hablas?

—Con nadie —dijo el coronel—. Estaba pensando que en la reunién
de Macondo tuvimos razén cuando le dijimos al coronel Aureliano
Buendia que no se rindiera. Eso fue lo que eché a perder el mundo.

Llovi6 toda la semana. El dos de noviembre —contra la voluntad
del coronel—, la mujer llevo6 flores a la tumba de Agustin. Volvié del
cementerio con una nueva crisis. Fue una semana dura. Mas dura que



las cuatro semanas de octubre a las cuales el coronel no creyé
sobrevivir. El médico estuvo a ver a la enferma y sali6 de la pieza
gritando: «Con un asma como ésa yo estaria preparado para enterrar a
todo el pueblo.» Pero hablé a solas con el coronel y prescribié un
régimen especial.

También el coronel sufrié una recaida. Agoniz6 muchas horas en el
excusado, sudando hielo, sintiendo que se pudria y se caia a pedazos
la flora de sus visceras. «Es el invierno», se repitié sin desesperarse.
«Todo serd distinto cuando acabe de llover.» Y lo creyé realmente,
seguro de estar vivo en el momento en que llegara la carta.

A él le correspondi6 esta vez remendar la economia doméstica.
Tuvo que apretar los dientes muchas veces para solicitar crédito en
las tiendas vecinas. «Es hasta la semana entrante», decia, sin estar
seguro él mismo de que era cierto. «Es una platita que ha debido
llegarme desde el viernes.» Cuando surgi6 de la crisis la mujer lo
reconoci6 con estupor.

—Estas en el hueso pelado —dijo.

—Me estoy cuidando para venderme —dijo el coronel—. Ya estoy
encargado por una fabrica de clarinetes.

Pero en realidad estaba apenas sostenido por la esperanza de la
carta. Agotado, los huesos molidos por la vigilia, no pudo ocuparse al
mismo tiempo de sus necesidades y del gallo. En la segunda quincena
de noviembre crey6 que el animal se moriria después de dos dias sin
maiz. Entonces se acord6 de un punado de habichuelas que habia
colgado en julio sobre la hornilla. Abri6 las vainas y puso al gallo un
tarro de semillas secas.

—Ven aca —dijo.

—Un momento —respondié el coronel, observando la reaccién del
gallo—. A buena hambre no hay mal pan.

Encontr6 a su esposa tratando de incorporarse en la cama. El
cuerpo estragado exhalaba un vaho de hierbas medicinales. Ella
pronuncié las palabras, una a una, con una precision calculada:

—Sales inmediatamente de ese gallo.

El coronel habia previsto aquel momento. Lo esperaba desde la
tarde en que acribillaron a su hijo y él decidi6 conservar el gallo.



Habia tenido tiempo de pensar.

—Ya no vale la pena —dijo—. Dentro de tres meses sera la pelea y
entonces podremos venderlo a mejor precio.

—No es cuestion de plata —dijo la mujer—. Cuando vengan los
muchachos les dices que se lo lleven y hagan con él lo que les dé la
gana.

—Es por Agustin —dijo el coronel con un argumento previsto—.
Imaginate la cara con que hubiera venido a comunicarnos la victoria
del gallo.

La mujer pens6 efectivamente en su hijo.

«Esos malditos gallos fueron su perdicién», grit6. «Si el tres de
enero se hubiera quedado en la casa no lo hubiera sorprendido la
mala hora.» Dirigi6 hacia la puerta un indice escualido y exclamé:

—Me parece que lo estuviera viendo cuando sali6 con el gallo
debajo del brazo. Le adverti que no fuera a buscar una mala hora en
la gallera y él me mostré los dientes y me dijo: «Callate, que esta
tarde nos vamos a podrir de plata.»

Cay6 extenuada. El coronel la empujé suavemente hacia la
almohada. Sus ojos tropezaron con otros ojos exactamente iguales a
los suyos. «Trata de no moverte», dijo, sintiendo los silbidos dentro de
sus propios pulmones. La mujer cayé en un sopor momentaneo. Cerré
los ojos. Cuando volvié a abrirlos su respiracion parecia mas
reposada.

—Es por la situacion en que estamos —dijo—. Es pecado quitarnos
el pan de la boca para echarselo a un gallo.

El coronel le secé la frente con la sabana.

—Nadie se muere en tres meses.

—Y mientras tanto qué comemos —pregunté la mujer.

—No sé —dijo el coronel—. Pero si nos fuéramos a morir de
hambre ya nos hubiéramos muerto.

El gallo estaba perfectamente vivo frente al tarro vacio. Cuando vio
al coronel emitié6 un monélogo gutural, casi humano, y eché la cabeza
hacia atras. El le hizo una sonrisa de complicidad:

—La vida es dura, camarada.

Sali6 a la calle. Vago por el pueblo en siesta, sin pensar en nada, ni



siquiera tratando de convencerse de que su problema no tenia
solucién. Anduvo por calles olvidadas hasta cuando se encontrd
agotado. Entonces volvi6é a casa. La mujer lo sinti6é entrar y lo llamé
al cuarto.

—éQué?

Ella respondi6 sin mirarlo.

—Que podemos vender el reloj.

El coronel habia pensado en eso. «Estoy segura de que Alvaro te da
cuarenta pesos enseguida», dijo la mujer. «Fijate la facilidad con que
compr6 la maquina de coser.»

Se referia al sastre para quien trabajé Agustin.

—Se le puede hablar por la mafana —admitié el coronel.

—Nada de hablar por la manana —precisé ella—. Le llevas ahora
mismo el reloj, se lo pones en la mesa y le dices: «Alvaro, aqui le
traigo este reloj para que me lo compre.» El entender4 enseguida.

El coronel se sinti6é desgraciado.

—Es como andar cargando el santo sepulcro —protest6—. Si me
ven por la calle con semejante escaparate me sacan en una cancion de
Rafael Escalona.

Pero también esta vez su mujer lo convencié. Ella misma descolg6
el reloj, lo envolvié en periédicos y se lo puso entre las manos. «Aqui
no vuelves sin los cuarenta pesos», dijo. El coronel se dirigi6 a la
sastreria con el envoltorio bajo el brazo. Encontré a los companeros
de Agustin sentados a la puerta.

Uno de ellos le ofreci6é un asiento. Al coronel se le embrollaban las
ideas. «Gracias», dijo. «Voy de paso.» Alvaro salié de la sastreria. En
un alambre tendido entre dos horcones del corredor colgd una pieza
de dril mojada. Era un muchacho de formas duras, angulosas, y ojos
alucinados. También él lo invité a sentarse. El coronel se sinti6
reconfortado. Recost6 el taburete contra el marco de la puerta y se
sent6 a esperar que Alvaro quedara solo para proponerle el negocio.
De pronto se dio cuenta de que estaba rodeado de rostros herméticos.

—No interrumpo —dijo.

Ellos protestaron. Uno se incliné hacia él. Dijo, con una voz apenas
perceptible:



—Escribi6é Agustin.

El coronel observé la calle desierta.

—¢éQué dice?

—Lo mismo de siempre.

Le dieron la hoja clandestina. El coronel la guardé en el bolsillo del
pantaléon. Luego permanecié en silencio tamborileando sobre el
envoltorio hasta cuando se dio cuenta de que alguien lo habia
advertido. Quedo en suspenso.

—¢éQué lleva ahi, coronel?

El coronel eludi6 los penetrantes ojos verdes de German.

—Nada —minti6—. Que le llevo el reloj al aleman para que me lo
componga.

«No sea bobo, coronel», dijo German, tratando de apoderarse del
envoltorio. «Espérese y lo examino.»

El resisti6. No dijo nada pero sus parpados se volvieron cirdenos.
Los otros insistieron.

—Déjelo, coronel. El sabe de mecénica.

—Es que no quiero molestarlo.

—Qué molestarlo ni qué molestarlo —discuti6 German. Cogi6 el
reloj—. El aleman le arranca diez pesos y se lo deja lo mismo.

Entré a la sastreria con el reloj. Alvaro cosfa a maquina. En el
fondo, bajo una guitarra colgada de un clavo, una muchacha pegaba
botones. Habia un letrero clavado sobre la guitarra: «Prohibido hablar
de politica.» El coronel sintié que le sobraba el cuerpo. Apoy6 los pies
en el travesano del taburete.

—Mierda, coronel.

Se sobresalté. «Sin malas palabras», dijo.

Alfonso se ajustdé los anteojos a la nariz para examinar mejor los
botines del coronel.

—Es por los zapatos —dijo—. Esta usted estrenando unos zapatos
del carajo.

—Pero se puede decir sin malas palabras —dijo el coronel, y
mostré las suelas de sus botines de charol—. Estos monstruos tienen
cuarenta afios y es la primera vez que oyen una mala palabra.

«Ya estd», grit6 German adentro, al tiempo con la campana del



reloj. En la casa vecina una mujer golpeé la pared divisoria; grité:

—Dejen esa guitarra que todavia Agustin no tiene un ano.

Estall6 una carcajada.

—Es un relo;j.

German sali6 con el envoltorio.

—No era nada —dijo—. Si quiere lo acompafio a la casa para
ponerlo a nivel.

El coronel rehusé el ofrecimiento.

—<¢Cuanto te debo?

—No se preocupe, coronel —respondié German ocupando su sitio
en el grupo—. En enero paga el gallo.

El coronel encontré entonces una ocasién perseguida.

—Te propongo una cosa —dijo.

—éQué?

—Te regalo el gallo —examind los rostros en contorno—. Les
regalo el gallo a todos ustedes.

German lo mir6 perplejo.

«Ya yo estoy muy viejo para eso», siguié diciendo el coronel.
Imprimi6 a su voz una severidad convincente. «Es demasiada
responsabilidad para mi. Desde hace dias tengo la impresiéon de que
ese animal se esta muriendo.»

—No se preocupe, coronel —dijo Alfonso—. Lo que pasa es que en
esta época el gallo estd emplumando. Tiene fiebre en los canones.

—El mes entrante estara bien —confirmé German.

—De todos modos no lo quiero —dijo el coronel.

German lo penetré con sus pupilas.

—Dese cuenta de las cosas, coronel —insistio—. Lo importante es
que sea usted quien ponga en la gallera el gallo de Agustin.

El coronel lo pensé. «<Me doy cuenta», dijo. «Por eso lo he tenido
hasta ahora.» Apret6 los dientes y se sintié con fuerzas para avanzar:

—Lo malo es que todavia faltan tres meses.

German fue quien comprendio.

—Si no es nada mas que por eso no hay problema —dijo.

Y propuso su féormula. Los otros aceptaron. Al anochecer, cuando
entr6 a la casa con el envoltorio bajo el brazo, su mujer sufrié una



desilusion.

—Nada —pregunté.

—Nada —respondi6é el coronel—. Pero ahora no importa. Los
muchachos se encargaran de alimentar al gallo.



—Espérese y le presto un paraguas, compadre.

Don Sabas abrié un armario empotrado en el muro de la oficina.
Descubrié un interior confuso, con botas de montar apelotonadas,
estribos y correas y un cubo de aluminio lleno de espuelas de
caballero. Colgados en la parte superior, media docena de paraguas y
una sombrilla de mujer. El coronel pens6é en los destrozos de una
catastrofe.

«Gracias, compadre», dijo acodado en la ventana. «Prefiero esperar
a que escampe.» Don Sabas no cerr6 el armario. Se instalé en el
escritorio dentro de la 6rbita del ventilador eléctrico. Luego extrajo
de la gaveta una jeringuilla hipodérmica envuelta en algodones. El
coronel contemplé los almendros plomizos a través de la lluvia. Era
una tarde desierta.

—La lluvia distinta desde esta ventana —dijo—. Es como si
estuviera lloviendo en otro pueblo.

—La lluvia es la lluvia desde cualquier parte —replicé don Sabas.
Puso a hervir la jeringuilla sobre la cubierta de vidrio del escritorio—.
Este es un pueblo de mierda.

El coronel se encogié de hombros. Caminé hacia el interior de la
oficina: un salén de baldosas verdes con muebles forrados en telas de
colores vivos. Al fondo, amontonados en desorden, sacos de sal,
pellejos de miel y sillas de montar. Don Sabas lo sigui6 con una
mirada completamente vacia.

—Yo en su lugar no pensaria lo mismo —dijo el coronel.

Se sent6 con las piernas cruzadas, fija la mirada tranquila en el
hombre inclinado sobre el escritorio. Un hombre pequefio,
voluminoso pero de carnes flaccidas, con una tristeza de sapo en los
0jos.



—Hagase ver del médico, compadre —dijo don Sabas—. Usted esta
un poco fliinebre desde el dia del entierro.

El coronel levant6 la cabeza.

—Estoy perfectamente bien —dijo.

Don Sabas esperé a que hirviera la jeringuilla. «Si yo pudiera decir
lo mismo» se lamenté. «Dichoso usted que puede comerse un estribo
de cobre.» Contempld el peludo envés de sus manos salpicadas de
lunares pardos. Usaba una sortija de piedra negra sobre el anillo de
matrimonio.

—Asi es —admiti6 el coronel.

Don Sabas llamé a su esposa a través de la puerta que comunicaba
la oficina con el resto de la casa. Luego inici6 una adolorida
explicacion de su régimen alimenticio. Extrajo un frasquito del
bolsillo de la camisa y puso sobre el escritorio una pastilla blanca del
tamafio de un grano de habichuela.

—Es un martirio andar con esto por todas partes —dijo—. Es como
cargar la muerte en el bolsillo.

El coronel se acercé al escritorio. Examiné la pastilla en la palma
de la mano hasta cuando don Sabas lo invit6é a saborearla.

—Es para endulzar el café —le explic6—. Es azucar, pero sin
azucar.

—Por supuesto —dijo el coronel, la saliva impregnada de una
dulzura triste—. Es algo asi como repicar pero sin campanas.

Don Sabas se acod6 al escritorio con el rostro entre las manos
después de que su mujer le aplicé la inyeccion. El coronel no supo
qué hacer con su cuerpo. La mujer desconecté el ventilador eléctrico,
lo puso sobre la caja blindada y luego se dirigi6é al armario.

—El paraguas tiene algo que ver con la muerte —dijo.

El coronel no le puso atencién. Habia salido de su casa a las cuatro
con el propédsito de esperar el correo, pero la lluvia lo obligd a
refugiarse en la oficina de don Sabas. Aun llovia cuando pitaron las
lanchas.

«Todo el mundo dice que la muerte es una mujer», sigui6é diciendo
la mujer. Era corpulenta, mas alta que su marido, y con una verruga
pilosa en el labio superior. Su manera de hablar recordaba el zumbido



del ventilador eléctrico. «<Pero a mi no me parece que sea una mujer»,
dijo. Cerr6 el armario y se volvi6 a consultar la mirada del coronel:

—Yo creo que es un animal con pezufias.

—Es posible —admiti6 el coronel—. A veces suceden cosas muy
extranas.

Pens6 en el administrador de correos saltando a la lancha con un
impermeable de hule. Habia transcurrido un mes desde cuando
cambi6 de abogado. Tenia derecho a esperar una respuesta. La mujer
de don Sabas sigui6 hablando de la muerte hasta cuando advirti6 la
expresion absorta del coronel.

—Compadre —dijo—. Usted debe tener una preocupacion.

El coronel recuperé su cuerpo.

—Asi es, comadre —mintié—. Estoy pensando que ya son las cinco
y no se le ha puesto la inyeccién al gallo.

Ella quedé perpleja.

—Una inyeccion para un gallo como si fuera un ser humano —grité
—. Eso es un sacrilegio.

Don Sabas no soporté més. Levanto el rostro congestionado.

—<Cierra la boca un minuto —ordené a su mujer. Ella se llevo
efectivamente las manos a la boca—. Tienes media hora de estar
molestando a mi compadre con tus tonterias.

—De ninguna manera —protesto el coronel.

La mujer dio un portazo. Don Sabas se sec6 el cuello con un
panuelo impregnado de lavanda. El coronel se acerc6 a la ventana.
Llovia implacablemente. Una gallina de largas patas amarillas
atravesaba la plaza desierta.

—¢Es cierto que estan inyectando al gallo?

—Es cierto —dijo el coronel—. Los entrenamientos empiezan la
semana entrante.

—Es una temeridad —dijo don Sabas—. Usted no esta para esas
cosas.

—De acuerdo —dijo el coronel—. Pero ésa no es una razén para
torcerle el pescuezo.

«Es una terquedad idiota», dijo don Sabas dirigiéndose a la ventana.
El coronel percibié una respiracién de fuelle. Los ojos de su compadre



le producian piedad.

—Siga mi consejo, compadre —dijo don Sabas—. Venda ese gallo
antes que sea demasiado tarde.

—Nunca es demasiado tarde para nada —dijo el coronel.

—No sea irrazonable —insistié don Sabas—. Es un negocio de dos
filos. Por un lado se quita de encima ese dolor de cabeza y por el otro
se mete novecientos pesos en el bolsillo.

—Novecientos pesos —exclamo el coronel.

—Novecientos pesos.

El coronel concibi6 la cifra.

—{¢Usted cree que daran ese dineral por el gallo?

—No es que lo crea —respondié don Sabas—. Es que estoy
absolutamente seguro.

Era la cifra mas alta que el coronel habia tenido en su cabeza
después de que restituyé los fondos de la revoluciéon. Cuando salié de
la oficina de don Sabas sentia una fuerte torcedura en las tripas, pero
tenia conciencia de que esta vez no era a causa del tiempo. En la
oficina de correos se dirigi6 directamente al administrador:

—Estoy esperando una carta urgente —dijo—. Es por avion.

El administrador buscé en las casillas clasificadas. Cuando acabé de
leer repuso las cartas en la letra correspondiente pero no dijo nada. Se
sacudi6 la palma de las manos y dirigi6 al coronel una mirada
significativa.

—Tenia que llegarme hoy con seguridad —dijo el coronel.

El administrador se encogi6é de hombros.

—Lo tnico que llega con seguridad es la muerte, coronel.

Su esposa lo recibié con un plato de mazamorra de maiz. El la
comié en silencio con largas pausas para pensar entre cada
cucharada. Sentada frente a él la mujer advirti6 que algo habia
cambiado en la casa.

—Qué te pasa —pregunto.

—Estoy pensando en el empleado de quien depende la pension —
minti6 el coronel—. Dentro de cincuenta afios nosotros estaremos
tranquilos bajo tierra mientras ese pobre hombre agonizara todos los
viernes esperando su jubilacién.



«Mal sintoma», dijo la mujer. «Eso quiere decir que ya empiezas a
resignarte.» Siguié con su mazamorra. Pero un momento después se
dio cuenta de que su marido continuaba ausente.

—Ahora lo que debes hacer es aprovechar la mazamorra.

—Esta muy buena —dijo el coronel—. ¢De dénde salié?

—Del gallo —respondi6 la mujer—. Los muchachos le han traido
tanto maiz, que decidié compartirlo con nosotros. Asi es la vida.

—Asi es —suspir6 el coronel—. La vida es la cosa mejor que se ha
inventado.

Mir6 al gallo amarrado en el soporte de la hornilla y esta vez le
parecié un animal diferente. También la mujer lo miré.

—Esta tarde tuve que sacar a los nifos con un palo —dijo—.
Trajeron una gallina vieja para enrazarla con el gallo.

—No es la primera vez —dijo el coronel—. Es lo mismo que hacian
en los pueblos con el coronel Aureliano Buendia. Le llevaban
muchachitas para enrazar.

Ella celebr6 la ocurrencia. El gallo produjo un sonido gutural que
llegd hasta el corredor como una sorda conversacién humana. «A
veces pienso que ese animal va a hablar», dijo la mujer. El coronel
volvié a mirarlo.

—Es un gallo contante y sonante —dijo. Hizo calculos mientras
sorbia una cucharada de mazamorra—. Nos dard para comer tres
anos.

—La ilusién no se come —dijo ella.

—No se come, pero alimenta —replic6é el coronel—. Es algo asi
como las pastillas milagrosas de mi compadre Sabas.

Durmié mal esa noche tratando de borrar cifras en su cabeza. Al dia
siguiente al almuerzo la mujer sirvi6 dos platos de mazamorra y
consumio el suyo con la cabeza baja, sin pronunciar una palabra. El
coronel se sintié contagiado de un humor sombrié.

—Qué te pasa.

—Nada —dijo la mujer.

El tuvo la impresién de que esta vez le habia correspondido a ella el
turno de mentir. Traté de consolarla. Pero la mujer insistio.

—No es nada raro —dijo—. Estoy pensando que el muerto va a



tener dos meses y todavia no he dado el pésame.

Asi que fue a darlo esa noche. El coronel la acompaii6é a la casa del
muerto y luego se dirigi6 al saloén de cine atraido por la misica de los
altavoces. Sentado a la puerta de su despacho el padre Angel vigilaba
el ingreso para saber quiénes asistian al espectaculo a pesar de sus
doce advertencias. Los chorros de luz, la musica estridente y los gritos
de los nifios oponian una resistencia fisica en el sector. Uno de los
ninos amenazo6 al coronel con una escopeta de palo.

—Qué hay del gallo, coronel —dijo con voz autoritaria.

El coronel levanté las manos.

—Ahti esta el gallo.

Un cartel a cuatro tintas ocupaba enteramente la fachada del salén:
«Virgen de medianoche.» Era una mujer en traje de baile con una
pierna descubierta hasta el muslo. El coronel siguié vagando por los
alrededores hasta cuando estallaron truenos y relampagos remotos.
Entonces volvid por su mujer.

No estaba en la casa del muerto. Tampoco en la suya. El coronel
calculé que faltaba muy poco para el toque de queda, pero el reloj
estaba parado. Esperd, sintiendo avanzar la tempestad hacia el
pueblo. Se disponia a salir de nuevo cuando su mujer entré a la casa.

Llevé el gallo al dormitorio. Ella se cambi6 la ropa y fue a tomar
agua en la sala en el momento en que el coronel terminaba de dar
cuerda al reloj y esperaba el toque de queda para poner la hora.

—¢{Dé6nde estabas? —pregunt6 el coronel.

«Por ahi», respondi6 la mujer. Puso el vaso en el tinajero sin mirar
a su marido y volvi6 al dormitorio. «Nadie creia que fuera a llover tan
temprano.» El coronel no hizo ningtin comentario. Cuando son¢ el
toque de queda puso el reloj en las once, cerr6 el vidrio y colocé la
silla en su puesto.

Encontré a su mujer rezando el rosario.

—No me has contestado una pregunta —dijo el coronel.

—Cual.

—¢Donde estabas?

—Me quedé hablando por ahi —dijo ella—. Hacia tanto tiempo que
no salia a la calle.



El coronel colgé la hamaca. Cerr6 la casa y fumigé la habitacion.
Luego puso la lampara en el suelo y se acosto.

—Te comprendo —dijo tristemente—. Lo peor de la mala situacion
es que lo obliga a uno a decir mentiras.

Ella exhal6 un largo suspiro.

—Estaba donde el padre Angel —dijo—. Fui a solicitarle un
préstamo sobre los anillos de matrimonio.

—L¢Y qué te dijo?

—~Que es pecado negociar con las cosas sagradas.

Sigui6 hablando desde el mosquitero. «Hace dos dias traté de
vender el reloj», dijo. <A nadie le interesa porque estan vendiendo a
plazos unos relojes modernos con niimeros luminosos. Se puede ver la
hora en la oscuridad.» El coronel comprobé que cuarenta afios de vida
comin, de hambre comiin, de sufrimientos comunes, no le habian
bastado para conocer a su esposa. Sintié6 que algo habia envejecido
también en el amor.

—Tampoco quieren el cuadro —dijo ella—. Casi todo el mundo
tiene el mismo. Estuve hasta donde los turcos.

El coronel se encontré amargo.

—De manera que ahora todo el mundo sabe que nos estamos
muriendo de hambre.

—Estoy cansada —dijo la mujer—. Los hombres no se dan cuenta
de los problemas de la casa. Varias veces he puesto a hervir piedras
para que los vecinos no sepan que tenemos muchos dias de no poner
la olla.

El coronel se sinti6é ofendido.

—Eso es una verdadera humillaciéon —dijo.

La mujer abandoné el mosquitero y se dirigié6 a la hamaca. «Estoy
dispuesta a acabar con los remilgos y las contemplaciones en esta
casa», dijo. Su voz empezd a oscurecerse de cllera. «Estoy hasta la
coronilla de resignacion y dignidad.»

El coronel no movié un musculo.

—Veinte anos esperando los pajaritos de colores que te prometieron
después de cada eleccién y de todo eso nos queda un hijo —prosiguid
ella—. Nada méas que un hijo muerto.



El coronel estaba acostumbrado a esa clase de recriminaciones.

—Cumplimos con nuestro deber —dijo.

—Y ellos cumplieron con ganarse mil pesos mensuales en el senado
durante veinte afios —replic6 la mujer—. Ahi tienes a mi compadre
Sabas con una casa de dos pisos que no le alcanza para meter la plata,
un hombre que llegd al pueblo vendiendo medicinas con una culebra
enrollada en el pescuezo.

—Pero se estd muriendo de diabetes —dijo el coronel.

—Y th te estds muriendo de hambre —dijo la mujer—. Para que te
convenzas que la dignidad no se come.

La interrumpi6 el relampago. El trueno se despedazé en la calle,
entré al dormitorio y pasé rodando por debajo de la cama como un
tropel de piedras. La mujer salté hacia el mosquitero en busca del
rosario.

El coronel sonrié.

—Esto te pasa por no frenar la lengua —dijo—. Siempre te he dicho
que Dios es mi copartidario.

Pero en realidad se sentia amargado. Un momento después apagé la
lampara y se hundi6 a pensar en una oscuridad cuarteada por los
relampagos. Se acord6é de Macondo. El coronel esper6 diez afios a que
se cumplieran las promesas de Neerlandia. En el sopor de la siesta vio
llegar un tren amarillo y polvoriento con hombres y mujeres y
animales asfixidndose de calor, amontonados hasta en el techo de los
vagones. FEra la fiebre del banano. En veinticuatro horas
transformaron el pueblo. «<Me voy», dijo entonces el coronel. «El olor
del banano me descompone los intestinos.» Y abandon6 a Macondo en
el tren de regreso, el miércoles veintisiete de junio de mil novecientos
seis a las dos y dieciocho minutos de la tarde. Necesit6 medio siglo
para darse cuenta de que no habia tenido un minuto de sosiego
después de la rendiciéon de Neerlandia.

Abrié los ojos.

—Entonces no hay que pensarlo mas —dijo.

—Qué.

—La cuestion del gallo —dijo el coronel—. Manana mismo se lo
vendo a mi compadre Sabas por novecientos pesos.



A través de la ventana penetraron a la oficina los gemidos de los
animales castrados revueltos con los gritos de don Sabas. «Si no viene
dentro de diez minutos, me voy», se prometi6 el coronel, después de
dos horas de espera. Pero esperd veinte minutos mas. Se disponia a
salir cuando don Sabas entr6 a la oficina seguido por un grupo de
peones. Pasé varias veces frente al coronel sin mirarlo.

Sélo lo descubrié cuando salieron los peones.

—{¢Usted me esta esperando, compadre?

—Si, compadre —dijo el coronel—. Pero si estd muy ocupado
puedo venir mas tarde.

Don Sabas no lo escuché desde el otro lado de la puerta.

—Vuelvo enseguida —dijo.

Era un mediodia ardiente. La oficina resplandecia con la
reverberacion de la calle. Embotado por el calor, el coronel cerré los
ojos involuntariamente y en seguida empez6 a sonar con su mujer. La
esposa de don Sabas entr6 de puntillas.

—No despierte, compadre —dijo—. Voy a cerrar las persianas
porque esta oficina es un infierno.

El coronel la persigui6 con una mirada completamente
inconsciente. Ella le habl6 en la penumbra cuando cerré la ventana.

—¢Usted suena con frecuencia?

—A veces —respondio6 el coronel, avergonzado de haber dormido
—. Casi siempre sueno que me enredo en telaranas.

—Yo tengo pesadillas todas las noches —dijo la mujer—. Ahora se
me ha dado por saber quién es esa gente desconocida que uno se
encuentra en los suefos.

Conect6 el ventilador eléctrico. «La semana pasada se me aparecio
una mujer en la cabecera de la cama», dijo. «Tuve el valor de



preguntarle quién era y ella me contest6: Soy la mujer que muri6
hace doce afios en este cuarto.»

—La casa fue construida hace apenas dos anos —dijo el coronel.

—Asi es —dijo la mujer—. Eso quiere decir que hasta los muertos
se equivocan.

El zumbido del ventilador eléctrico consolidé la penumbra. El
coronel se sinti6 impaciente, atormentado por el sopor y por la
bordoneante mujer que pasé directamente de los suefnos al misterio
de la reencarnacion. Esperaba una pausa para despedirse cuando don
Sabas entr6 a la oficina con su capataz.

—Te he calentado la sopa cuatro veces —dijo la mujer.

—Si quieres caliéntala diez veces —dijo don Sabas—. Pero ahora no
me friegues la paciencia.

Abrié la caja de caudales y entregé a su capataz un rollo de billetes
junto con una serie de instrucciones. El capataz descorrié las
persianas para contar el dinero. Don Sabas vio al coronel en el fondo
de la oficina pero no revel6 ninguna reaccién. Siguié conversando con
el capataz. El coronel se incorporé en el momento en que los dos
hombres se disponian a abandonar de nuevo la oficina. Don Sabas se
detuvo antes de abrir la puerta.

—éQué es lo que se le ofrece, compadre?

El coronel comprobé que el capataz lo miraba.

—Nada, compadre —dijo—. Que quisiera hablar con usted.

—Lo que sea digamelo en seguida —dijo don Sabas—. No puedo
perder un minuto.

Permanecié en suspenso con la mano apoyada en el pomo de la
puerta. El coronel sinti6 pasar los cinco segundos mas largos de su
vida. Apret6 los dientes.

—Es para la cuestién del gallo —murmurd.

Entonces don Sabas acab6 de abrir la puerta. «La cuestion del
gallo», repitié sonriendo, y empujoé al capataz hacia el corredor. «El
mundo cayéndose y mi compadre pendiente de ese gallo.»

Y luego, dirigiéndose al coronel:

—Muy bien, compadre. Vuelvo enseguida.

El coronel permaneci6 inmévil en el centro de la oficina hasta



cuando acabé de oir las pisadas de los dos hombres en el extremo del
corredor. Después sali6 a caminar por el pueblo paralizado en la
siesta dominical. No habia nadie en la sastreria. El consultorio del
médico estaba cerrado. Nadie vigilaba la mercancia expuesta en los
almacenes de los sirios. El rio era una lamina de acero. Un hombre
dormia en el puerto sobre cuatro tambores de petréleo, el rostro
protegido del sol por un sombrero. El coronel se dirigié a su casa con
la certidumbre de ser la inica cosa moévil en el pueblo.

La mujer lo esperaba con un almuerzo completo.

—Hice un fiado con la promesa de pagar manana temprano —
explico.

Durante el almuerzo el coronel le conté los incidentes de las tres
ultimas horas. Ella lo escuch6 impaciente.

—Lo que pasa es que a ti te falta caracter —dijo luego—. Te
presentas como si fueras a pedir una limosna cuando debias llegar con
la cabeza levantada y llamar aparte a mi compadre y decirle:
«Compadre, he decidido venderle el gallo.»

—Asi la vida es un soplo —dijo el coronel.

Ella asumié una actitud enérgica. Esa manana habia puesto la casa
en orden y estaba vestida de una manera insdlita, con los viejos
zapatos de su marido, un delantal de hule y un trapo amarrado en la
cabeza con dos nudos en las orejas. «No tienes el menor sentido de los
negocios», dijo. «Cuando se va a vender una cosa hay que poner la
misma cara con que se va a comprar.»

El coronel descubrié algo divertido en su figura.

—Quédate asi como estds —Ila interrumpié sonriendo—. Eres
idéntica al hombrecito de la avena Quaker.

Ella se quit6 el trapo de la cabeza.

—Te estoy hablando en serio —dijo—. Ahora mismo llevo el gallo a
mi compadre y te apuesto lo que quieras que regreso dentro de media
hora con los novecientos pesos.

—Se te subieron los ceros a la cabeza —dijo el coronel—. Ya
empiezas a jugar la plata del gallo.

Le costé trabajo disuadirla. Ella habia dedicado la manana a
organizar mentalmente el programa de tres afios sin la agonia de los



viernes. Preparé la casa para recibir los novecientos pesos. Hizo una
lista de las cosas esenciales de que carecian, sin olvidar un par de
zapatos nuevos para el coronel. Destind en el dormitorio un sitio para
el espejo. La momentanea frustracién de sus proyectos le produjo una
confusa sensacion de vergiienza y resentimiento.

Hizo una corta siesta. Cuando se incorpord, el coronel estaba
sentado en el patio.

—Y ahora qué haces —pregunt¢ ella.

—Estoy pensando —dijo el coronel.

—Entonces esta resuelto el problema. Ya se podra contar con esa
plata dentro de cincuenta anos.

Pero en realidad el coronel habia decidido vender el gallo esa
misma tarde. Pensé en don Sabas, solo en su oficina, preparandose
frente al ventilador eléctrico para la inyeccion diaria. Tenia previstas
sus respuestas.

—Lleva el gallo —le recomend6 su mujer al salir—. La cara del
santo hace el milagro.

El coronel se opuso. Ella lo persiguié hasta la puerta de la calle con
una desesperante ansiedad.

—No importa que esté la tropa en su oficina —dijo—. Lo agarras
por el brazo y no lo dejas moverse hasta que no te dé los novecientos
pesos.

—Van a creer que estamos preparando un asalto.

Ella no le hizo caso.

—Acuérdate que ta eres el duefio del gallo —insisti6—. Acuérdate
que eres ta quien va a hacerle el favor.

—Bueno.

Don Sabas estaba con el médico en el dormitorio. «Aprovéchelo
ahora, compadre», le dijo su esposa al coronel. «El doctor lo esta
preparando para viajar a la finca y no vuelve hasta el jueves.» El
coronel se debati6 entre dos fuerzas contrarias: a pesar de su
determinacién de vender el gallo quiso haber llegado una hora mas
tarde para no encontrar a don Sabas.

—Puedo esperar —dijo.

Pero la mujer insisti6. Lo condujo al dormitorio donde estaba su



marido sentado en la cama tronal, en calzoncillos, fijos en el médico
los ojos sin color. El coronel esper6 hasta cuando el médico calenté el
tubo de vidrio con la orina del paciente, olfateé el vapor e hizo a don
Sabas un signo aprobatorio.

—Habra que fusilarlo —dijo el médico dirigiéndose al coronel—. La
diabetes es demasiado lenta para acabar con los ricos.

«Ya usted ha hecho lo posible con sus malditas inyecciones de
insulina», dijo don Sabas, y dio un salto sobre sus nalgas flaccidas.
«Pero yo soy un clavo duro de morder.» Y luego, hacia el coronel:

—Adelante, compadre. Cuando sali a buscarlo esta tarde no
encontré ni el sombrero.

—No lo uso para no tener que quitarmelo delante de nadie.

Don Sabas empez6 a vestirse. El médico se meti6 en el bolsillo del
saco un tubo de cristal con una muestra de sangre. Luego puso orden
en el maletin. El coronel pensé que se disponia a despedirse.

—Yo en su lugar le pasaria a mi compadre una cuenta de cien mil
pesos, doctor —dijo—. Asi no estara tan ocupado.

—Ya le he propuesto el negocio, pero con un millon —dijo el
médico—. La pobreza es el mejor remedio contra la diabetes.

«Gracias por la receta», dijo don Sabas tratando de meter su vientre
voluminoso en los pantalones de montar. «Pero no la acepto para
evitarle a usted la calamidad de ser rico.» El médico vio sus propios
dientes reflejados en la cerradura niquelada del maletin. Mir6 su reloj
sin manifestar impaciencia. En el momento de ponerse las botas don
Sabas se dirigi6 al coronel intempestivamente.

—Bueno, compadre, qué es lo que pasa con el gallo.

El coronel se dio cuenta de que también el médico estaba pendiente
de su respuesta. Apret6 los dientes.

—Nada, compadre —murmur6—. Que vengo a vendérselo.

Don Sabas acabé de ponerse las botas.

—Muy bien, compadre —dijo sin emocion—. Es la cosa mds sensata
que se le podia ocurrir.

—Yo ya estoy muy viejo para estos enredos —se justific6 el coronel
frente a la expresién impenetrable del médico—. Si tuviera veinte
afios menos seria diferente.



—Usted siempre tendra veinte afios menos —replico el médico.

El coronel recuperé el aliento. Esper6 a que don Sabas dijera algo
mas, pero no lo hizo. Se puso una chaqueta de cuero con cerradura de
cremallera y se preparé para salir del dormitorio.

—Si quiere hablamos la semana entrante, compadre —dijo el
coronel.

—Eso le iba a decir —dijo don Sabas—. Tengo un cliente que quiza
le dé cuatrocientos pesos. Pero tenemos que esperar hasta el jueves.

—<éCuanto? —pregunto el médico.

—Cuatrocientos pesos.

—Habia oido decir que valia mucho mas —dijo el médico.

—Usted me habia hablado de novecientos pesos —dijo el coronel,
amparado en la perplejidad del doctor—. Es el mejor gallo de todo el
Departamento.

Don Sabas respondi6 al médico.

«En otro tiempo cualquiera hubiera dado mil», explic6. «Pero ahora
nadie se atreve a soltar un buen gallo. Siempre hay el riesgo de salir
muerto a tiros de la gallera.» Se volvié hacia el coronel con una
desolacién aplicada:

—Eso fue lo que quise decirle, compadre.

El coronel aprobé con la cabeza.

—Bueno —dijo.

Los sigui6 por el corredor. El médico quedé en la sala requerido por
la mujer de don Sabas que le pidi6 un remedio «para esas cosas que
de pronto le da a uno y que no se sabe qué es». El coronel lo esperd
en la oficina. Don Sabas abrié la caja fuerte, se metié dinero en todos
los bolsillos y extendi6 cuatro billetes al coronel.

—Ahti tiene sesenta pesos, compadre —dijo—. Cuando se venda el
gallo arreglaremos cuentas.

El coronel acompaié al médico a través de los bazares del puerto
que empezaban a revivir con el fresco de la tarde. Una barcaza
cargada de cafia de azicar descendia por el hilo de la corriente. El
coronel encontré en el médico un hermetismo insdlito.

—_Y usted cémo esta, doctor?

El médico se encogié de hombros.



—Regular —dijo—. Creo que estoy necesitando un médico.

—Es el invierno —dijo el coronel— A mi me descompone los
intestinos.

El médico lo examiné con una mirada absolutamente desprovista
de interés profesional. Salud6 sucesivamente a los sirios sentados a la
puerta de sus almacenes. En la puerta del consultorio el coronel
expuso su opinion sobre la venta del gallo.

—No podia hacer otra cosa —le explic6—. Ese animal se alimenta
de carne humana.

—El tnico animal que se alimenta de carne humana es don Sabas
—dijo el médico—. Estoy seguro de que revendera el gallo por
novecientos pesos.

—¢Usted cree?

—Estoy seguro —dijo el médico—. Es un negocio tan redondo
como su famoso pacto patriético con el alcalde.

El coronel se resisti6 a creerlo. «Mi compadre hizo ese pacto para
salvar el pellejo», dijo. «Por eso pudo quedarse en el pueblo.»

«Y por eso pudo comprar a mitad de precio los bienes de sus
propios copartidarios que el alcalde expulsaba del pueblo», replicé el
médico. Llamé a la puerta pues no encontro las llaves en los bolsillos.
Luego se enfrent6 a la incredulidad del coronel.

—No sea ingenuo —dijo—. A don Sabas le interesa la plata mucho
mas que su propio pellejo.

La esposa del coronel sali6 de compras esa noche. El la acompaii6
hasta los almacenes de los sirios rumiando las revelaciones del
meédico.

—Busca enseguida a los muchachos y diles que el gallo esta
vendido —Ile dijo ella—. No hay que dejarlos con la ilusién.

—El gallo no estara vendido mientras no venga mi compadre Sabas
—respondio el coronel.

Encontré6 a Alvaro jugando ruleta en el salén de billares. El
establecimiento hervia en la noche del domingo. El calor parecia mas
intenso a causa de las vibraciones del radio a todo volumen. El
coronel se entretuvo con los nimeros de vivos colores pintados en un
largo tapiz de hule negro e iluminados por una linterna de petréleo



puesta sobre un cajén en el centro de la mesa. Alvaro se obstiné en
perder en el veintitrés. Siguiendo el juego por encima de su hombro el
coronel observé que el once sali6 cuatro veces en nueve vueltas.

—Apuesta al once —murmuré al oido de Alvaro—. Es el que mas
sale.

Alvaro examiné el tapiz. No aposté en la vuelta siguiente. Sacé
dinero del bolsillo del pantalén, y con el dinero una hoja de papel. Se
la dio al coronel por debajo de la mesa.

—Es de Agustin —dijo.

El coronel guardé en el bolsillo la hoja clandestina. Alvaro apost6
fuerte al once.

—Empieza por poco —dijo el coronel.

«Puede ser una buena corazonada», replicé Alvaro. Un grupo de
jugadores vecinos retir6 las apuestas de otros nimeros y apostaron al
once cuando ya habia empezado a girar la enorme rueda de colores.
El coronel se sinti6 oprimido. Por primera vez experimentd la
fascinacion, el sobresalto y la amargura del azar.

Salié el cinco.

—Lo siento —dijo el coronel avergonzado, y siguié6 con un
irresistible sentimiento de culpa el rastrillo de madera que arrastr6 el
dinero de Alvaro—. Esto me pasa por meterme en lo que no me
importa.

Alvaro sonri6 sin mirarlo.

—No se preocupe, coronel. Pruebe en el amor.

De pronto se interrumpieron las trompetas del mambo. Los
jugadores se dispersaron con las manos en alto. El coronel sinti6 a sus
espaldas el crujido seco, articulado y frio de un fusil al ser montado.
Comprendi6é que habia caido fatalmente en una batida de la policia
con la hoja clandestina en el bolsillo. Dio media vuelta sin levantar
las manos. Y entonces vio de cerca, por la primera vez en su vida, al
hombre que disparé contra su hijo. Estaba exactamente frente a él con
el canon del fusil apuntando contra su vientre. Era pequefio, aindiado,
de piel curtida, y exhalaba un tufo infantil. El coronel apret6 los
dientes y apart6 suavemente con la punta de los dedos el cafi6n del
fusil.



—Permiso —dijo.

Se enfrentd a unos pequenos y redondos ojos de murciélago. En un
instante se sinti6 tragado por esos ojos, triturado, digerido e
inmediatamente expulsado.

—Pase usted, coronel.



No necesité abrir la ventana para identificar a diciembre. Lo
descubri6 en sus propios huesos cuando picaba en la cocina las frutas
para el desayuno del gallo. Luego abri6 la puerta y la visién del patio
confirm¢é su intuicién. Era un patio maravilloso, con la hierba y los
arboles y el cuartito del excusado flotando en la claridad, a un
milimetro sobre el nivel del suelo.

Su esposa permanecié en la cama hasta las nueve. Cuando apareci6
en la cocina ya el coronel habia puesto orden en la casa y conversaba
con los nifios en torno al gallo.

Ella tuvo que hacer un rodeo para llegar hasta la hornilla.

—Quitense del medio —grit6. Dirigié al animal una mirada
sombria—. No veo la hora de salir de este pajaro de mal agiiero.

El coronel examiné a través del gallo el humor de su esposa. Nada
en él merecia rencor. Estaba listo para los entrenamientos. El cuello y
los muslos pelados y cardenos, la cresta rebanada, el animal habia
adquirido una figura escueta, un aire indefenso.

—Asémate a la ventana y olvidate del gallo —dijo el coronel
cuando se fueron los niflos—. En una manana asi dan ganas de
sacarse un retrato.

Ella se asom6 a la ventana pero su rostro no revel6 ninguna
emocion. «Me gustaria sembrar las rosas», dijo de regreso a la
hornilla. El coronel colgé el espejo en el horcén para afeitarse.

—Si quieres sembrar las rosas, siémbralas —dijo.

Trat6 de acordar sus movimientos a los de los de la imagen.

—Se las comen los puercos —dijo ella.

—Mejor —dijo el coronel—. Deben ser muy buenos los puercos
engordados con rosas.

Buscé a la mujer en el espejo y se dio cuenta de que continuaba con



la misma expresion. Al resplandor del fuego su rostro parecia
modelado en la materia de la hornilla. Sin advertirlo, fijos los ojos en
ella, el coronel sigui6 afeitdndose al tacto como lo habia hecho
durante muchos afios. La mujer penso, en un largo silencio.

—Es que no quiero sembrarlas —dijo.

—Bueno —dijo el coronel—. Entonces no las siembres.

Se sentia bien. Diciembre habia marchitado la flora de sus visceras.
Sufri6 una contrariedad esa mafiana tratando de ponerse los zapatos
nuevos. Pero después de intentarlo varias veces comprendié que era
un esfuerzo inttil y se puso los botines de charol. Su esposa advirti6
el cambio.

—Si no te pones los nuevos no acabaras de amasarlos nunca —dijo.

—Son zapatos de paralitico —protest6 el coronel—. El calzado
debian venderlo con un mes de uso.

Sali6é a la calle estimulado por el presentimiento de que esa tarde
llegaria la carta. Como atin no era la hora de las lanchas esper6 a don
Sabas en su oficina.

Pero le confirmaron que no llegaria sino el lunes. No se desesper6 a
pesar de que no habia previsto ese contratiempo. «Tarde o temprano
tiene que venir», se dijo, y se dirigi6 al puerto, en un instante
prodigioso, hecho de una claridad todavia sin usar.

—Todo el ano debia ser diciembre —murmurd, sentado en el
almacén del sirio Moisés—. Se siente uno como si fuera de vidrio.

El sirio Moisés debi6 hacer un esfuerzo para traducir la idea a su
arabe casi olvidado. Era un oriental placido forrado hasta el craneo en
una piel lisa y estirada, con densos movimientos de ahogado. Parecia
efectivamente salvado de las aguas.

—Asi era antes —dijo—. Si ahora fuera lo mismo yo tendria
ochocientos noventa y siete afios. {Y ta?

«Setenta y cinco», dijo el coronel, persiguiendo con la mirada al
administrador de correos. S6lo entonces descubrié el circo. Reconocio
la carpa remendada en el techo de la lancha del correo entre un
montén de objetos de colores. Por un instante perdié al administrador
para buscar las fieras entre las cajas apelotonadas sobre las otras
lanchas. No las encontro.



—Es un circo —dijo—. Es el primero que viene en diez anos.

El sirio Moisés verificé la informaciéon. Hablé a su mujer en una
mescolanza de arabe y espafiol. Ella respondié desde la trastienda. El
hizo un comentario para si mismo y luego tradujo su preocupacién al
coronel.

—Esconde el gato, coronel. Los muchachos se lo roban para
vendérselo al circo.

El coronel se dispuso a seguir al administrador.

—No es un circo de fieras —dijo.

—No importa —replicé el sirio—. Los maromeros comen gatos para
no romperse los huesos.

Sigui6 al administrador a través de los bazares del puerto hasta la
plaza. Alli lo sorprendio el turbulento clamor de la gallera. Alguien, al
pasar, le dijo algo de su gallo. S6lo entonces recordé que era el dia
fijado para iniciar los entrenamientos.

Pasé de largo por la oficina de correos. Un momento después estaba
sumergido en la turbulenta atmdsfera de la gallera. Vio su gallo en el
centro de la pista, solo, indefenso, las espuelas envueltas en trapos,
con algo de miedo evidente en el temblor de las patas. El adversario
era un gallo triste y ceniciento.

El coronel no experimenté ninguna emocion. Fue una sucesion de
asaltos iguales. Una instantdnea trabazén de plumas y patas y
pescuezos en el centro de una alborotada ovacién. Despedido contra
las tablas de la barrera el adversario daba una vuelta sobre si mismo y
regresaba al asalto. Su gallo no atacé. Rechaz6 cada asalto y volvié a
caer exactamente en el mismo sitio. Pero ahora sus patas no
temblaban.

German salté la barrera, lo levanté con las dos manos y lo mostré
al pablico de las graderias. Hubo una frenética explosiéon de aplausos
y gritos. El coronel noté la desproporcion entre el entusiasmo de la
ovacion y la intensidad del espectaculo. Le parecié una farsa a la cual
—voluntaria y conscientemente— se prestaban también los gallos.

Examiné la galeria circular impulsado por una curiosidad un poco
despreciativa. Una multitud exaltada se precipité por las graderias
hacia la pista. El coronel observé la confusion de rostros calidos,



ansiosos, terriblemente vivos. Era gente nueva. Toda la gente nueva
del pueblo. Revivi6 —como en un presagio— un instante borrado en
el horizonte de su memoria. Entonces salt6 la barrera, se abri6 paso a
través de la multitud concentrada en el redondel y se enfrent6 a los
tranquilos ojos de German. Se miraron sin parpadear.

—Buenas tardes, coronel.

El coronel le quit6 el gallo. «<Buenas tardes», murmuré. Y no dijo
nada mas porque lo estremecio la caliente y profunda palpitacion del
animal. Pens6 que nunca habia tenido una cosa tan viva entre las
manos.

—Usted no estaba en la casa —dijo German, perplejo.

Lo interrumpié una nueva ovacién. El coronel se sintié intimidado.
Volvié a abrirse paso, sin mirar a nadie, aturdido por los aplausos y
los gritos, y sali6 a la calle con el gallo bajo el brazo.

Todo el pueblo —la gente de abajo— salié a verlo pasar seguido
por los nifios de la escuela. Un negro gigantesco trepado en una mesa
y con una culebra enrollada en el cuello vendia medicinas sin licencia
en una esquina de la plaza. De regreso del puerto un grupo numeroso
se habia detenido a escuchar su pregén. Pero cuando pasé el coronel
con el gallo la atencién se desplazé hacia él. Nunca habia sido tan
largo el camino de su casa.

No se arrepinti6. Desde hacia mucho tiempo el pueblo yacia en una
especie de sopor, estragado por diez anos de historia. Esa tarde —otro
viernes sin carta— la gente habia despertado. El coronel se acordé de
otra época. Se vio a si mismo con su mujer y su hijo asistiendo bajo el
paraguas a un espectaculo que no fue interrumpido a pesar de la
lluvia. Se acordé de los dirigentes de su partido, escrupulosamente
peinados, abanicandose en el patio de su casa al compas de la misica.
Revivi6 casi la dolorosa resonancia del bombo en sus intestinos.

Cruz6 por la calle paralela al rio y también alli encontré la
tumultuosa muchedumbre de los remotos domingos electorales.
Observaban el descargue del circo. Desde el interior de una tienda
una mujer grité algo relacionado con el gallo. El siguié absorto hasta
su casa, todavia oyendo voces dispersas, como si lo persiguieran los
desperdicios de la ovacion de la gallera.



En la puerta se dirigi6 a los ninos.

—Todos para su casa —dijo—. Al que entre lo saco a correazos.

Puso la tranca y se dirigi6é directamente a la cocina. Su mujer sali6
asfixiandose del dormitorio.

«Se lo llevaron a la fuerza», grit6. «Les dije que el gallo no saldria
de esta casa mientras yo estuviera viva.» El coronel amarré el gallo al
soporte de la hornilla. Cambié el agua al tarro perseguido por la voz
frenética de la mujer.

—Dijeron que se lo llevarian por encima de nuestros cadaveres —
dijo—. Dijeron que el gallo no era nuestro sino de todo el pueblo.

Sé6lo cuando terminé con el gallo el coronel se enfrenté al rostro
trastornado de su mujer. Descubrié sin asombro que no le producia
remordimiento ni compasion.

«Hicieron bien», dijo calmadamente. Y luego, registrandose los
bolsillos, agreg6 con una especie de insondable dulzura:

—El gallo no se vende.

Ella lo sigui6 hasta el dormitorio. Lo sintié6 completamente humano,
pero inasible, como si lo estuviera viendo en la pantalla de un cine. El
coronel extrajo del ropero un rollo de billetes, lo junté al que tenia en
los bolsillos, cont6 el total y lo guardé en el ropero.

—Ahi hay veintinueve pesos para devolvérselos a mi compadre
Sabas —dijo—. El resto se le paga cuando venga la pensién.

—Y si no viene —pregunt6 la mujer.

—Vendra.

—Pero si no viene.

—Pues entonces no se le paga.

Encontré los zapatos nuevos debajo de la cama. Volvié al armario
por la caja de cartén, limpié la suela con un trapo y metié los zapatos
en la caja, como los llevé su esposa el domingo en la noche. Ella no se
movio.

—Los zapatos se devuelven —dijo el coronel—. Son trece pesos mas
para mi compadre.

—No los reciben —dijo ella.

—Tienen que recibirlos —replic6 el coronel—. S6lo me los he
puesto dos veces.



—Los turcos no entienden de esas cosas —dijo la mujer.

—Tienen que entender.

—Y si no entienden.

—Pues entonces que no entiendan.

Se acostaron sin comer. El coronel esperd a que su esposa terminara
el rosario para apagar la lampara. Pero no pudo dormir. Oyé las
campanas de la censura cinematografica, y casi en seguida —tres
horas después— el toque de queda. La pedregosa respiracion de la
mujer se hizo angustiosa con el aire helado de la madrugada. El
coronel tenia ain los ojos abiertos cuando ella habl6 con una voz
reposada, conciliatoria.

—Estas despierto.

—Si.

—Trata de entrar en razén —dijo la mujer—. Habla manana con mi
compadre Sabas.

—No viene hasta el lunes.

—Mejor —dijo la mujer—. Asi tendras tres dias para recapacitar.

—No hay nada que recapacitar —dijo el coronel.

El viscoso aire de octubre habia sido sustituido por una frescura
apacible. El coronel volvié a reconocer a diciembre en el horario de
los alcaravanes. Cuando dieron las dos todavia no habia podido
dormir. Pero sabia que su mujer también estaba despierta. Trat6 de
cambiar de posicién en la hamaca.

—Estas desvelado —dijo la mujer.

—Si.

Ella pens6 un momento.

—No estamos en condiciones de hacer esto —dijo—. Ponte a pensar
cudntos son cuatrocientos pesos juntos.

—Ya falta poco para que venga la pensién —dijo el coronel.

—Estas diciendo lo mismo desde hace quince afos.

—Por eso —dijo el coronel—. Ya no puede demorar mucho mas.

Ella hizo un silencio. Pero cuando volvié a hablar, al coronel le
parecié que el tiempo no habia transcurrido.

—Tengo la impresiéon de que esa plata no llegara nunca —dijo la
mujer.



—Llegara.

—Y si no llega.

El no encontré la voz para responder. Al primer canto del gallo
tropezd con la realidad, pero volvié a hundirse en un suefio denso,
seguro, sin remordimientos. Cuando despert6 ya el sol estaba alto. Su
mujer dormia. El coronel repiti6 metédicamente, con dos horas de
retraso, sus movimientos matinales, y esper6 a su esposa para
desayunar.

Ella se levant6 impenetrable. Se dieron los buenos dias y se
sentaron a desayunar en silencio. El coronel sorbié una taza de café
negro acompanada con un pedazo de queso y un pan de dulce. Pas6
toda la manana en la sastreria. A la una volvié a la casa y encontré a
su mujer remendando entre las begonias.

—Es hora de almuerzo —dijo.

—No hay almuerzo —dijo la mujer.

El se encogié de hombros. Traté de tapar los portillos de la cerca
del patio para evitar que los nifos entraran a la cocina. Cuando
regres0 al corredor la mesa estaba servida.

En el curso del almuerzo el coronel comprendié que su esposa se
estaba forzando para no llorar. Esa certidumbre lo alarmé. Conocia el
caracter de su mujer, naturalmente duro, y endurecido todavia mas
por cuarenta anos de amargura. La muerte de su hijo no le arrancé
una lagrima.

Fij6 directamente en sus ojos una mirada de reprobacién. Ella se
mordié los labios, se secé los parpados con la manga y siguid
almorzando.

—Eres un desconsiderado —dijo.

El coronel no hablé.

«Eres caprichoso, terco y desconsiderado», repitié ella. Cruzé los
cubiertos sobre el plato, pero en seguida rectific6 supersticiosamente
la posicion. «Toda una vida comiendo tierra para que ahora resulte
que merezco menos consideracién que un gallo.»

—Es distinto —dijo el coronel.

—Es lo mismo —replic6 la mujer—. Debias darte cuenta de que me
estoy muriendo, que esto que tengo no es una enfermedad sino una



agonia.

El coronel no hablé hasta cuando no terminé de almorzar.

—Si el doctor me garantiza que vendiendo el gallo se te quita el
asma, lo vendo en seguida —dijo—. Pero si no, no.

Esa tarde llevé el gallo a la gallera. De regreso encontré a su esposa
al borde de la crisis. Se paseaba a lo largo del corredor, el cabello
suelto a la espalda, los brazos abiertos, buscando el aire por encima
del silbido de sus pulmones. Alli estuvo hasta la prima noche. Luego
se acosto sin dirigirse a su marido.

Mastic6 oraciones hasta un poco después del toque de queda.
Entonces, el coronel se dispuso a apagar la lampara. Pero ella se
opuso.

—No quiero morirme en las tinieblas —dijo.

El coronel dej6 la lampara en el suelo. Empezaba a sentirse
agotado. Tenia deseos de olvidarse de todo, de dormir de un tir6n
cuarenta y cuatro dias y despertar el veinte de enero a las tres de la
tarde, en la gallera y en el momento exacto de soltar el gallo. Pero se
sabia amenazado por la vigilia de la mujer.

«Es la misma historia de siempre», comenzé ella un momento
después. «Nosotros ponemos el hambre para que coman los otros. Es
la misma historia desde hace cuarenta anos.»

El coronel guardé silencio hasta cuando su esposa hizo una pausa
para preguntarle si estaba despierto. El respondié que si. La mujer
continud en un tono liso, fluyente, implacable.

—Todo el mundo ganara con el gallo, menos nosotros. Somos los
Ginicos que no tenemos ni un centavo para apostar.

—El dueno del gallo tiene derecho a un veinte por ciento.

—También tenias derecho a que te dieran un puesto cuando te
ponian a romperte el cuero en las elecciones —replicé la mujer—.
También tenias derecho a tu pensiéon de veterano después de exponer
el pellejo en la guerra civil. Ahora todo el mundo tiene su vida
asegurada y td estas muerto de hambre, completamente solo.

—No estoy solo —dijo el coronel.

Traté de explicar algo pero lo venci6 el suefio. Ella siguié hablando
sordamente hasta cuando se dio cuenta de que su esposo dormia.



Entonces sali6 del mosquitero y se pased por la sala en tinieblas. Alli
sigui6 hablando. El coronel la llamé en la madrugada. Ella apareci6
en la puerta, espectral, iluminada desde abajo por la lampara casi
extinguida. La apagé antes de entrar al mosquitero. Pero siguid
hablando.

—Vamos a hacer una cosa —la interrumpi6 el coronel.

—Lo tnico que se puede hacer es vender el gallo —dijo la mujer.

—También se puede vender el reloj.

—No lo compran.

—Mafiana trataré de que Alvaro me dé los cuarenta pesos.

—No te los da.

—Entonces se vende el cuadro.

Cuando la mujer volvi6 a hablar estaba otra vez fuera del
mosquitero. El coronel percibi6 su respiracién impregnada de hierbas
medicinales.

—No lo compran —djjo.

—Ya veremos —dijo el coronel suavemente, sin un rastro de
alteracién en la voz—. Ahora duérmete. Si manana no se puede
vender nada, se pensara en otra cosa.

Traté de tener los ojos abiertos, pero lo quebrant6 el suefio. Cay6
hasta el fondo de una substancia sin tiempo y sin espacio, donde las
palabras de su mujer tenian un significado diferente. Pero un instante
después se sintié sacudido por el hombro.

—Contéstame.

El coronel no supo si habia oido esa palabra antes o después del
suefio. Estaba amaneciendo. La ventana se recortaba en la claridad
verde del domingo. Pens6 que tenia fiebre. Le ardian los ojos y tuvo
que hacer un gran esfuerzo para recobrar la lucidez.

—Qué se puede hacer si no se puede vender nada —repiti6 la
mujer.

—Entonces ya sera veinte de enero —dijo el coronel, perfectamente
consciente—. El veinte por ciento lo pagan esa misma tarde.

—Si el gallo gana —dijo la mujer—. Pero si pierde. No se te ha
ocurrido que el gallo pueda perder.

—Es un gallo que no puede perder.



—Pero supdnte que pierda.

—Todavia faltan cuarenta y cinco dias para empezar a pensar en
eso —dijo el coronel.

La mujer se desespero.

«Y mientras tanto qué comemos», pregunté, y agarr6 al coronel por
el cuello de franela. Lo sacudi6 con energia.

—Dime, qué comemos.

El coronel necesitd setenta y cinco afios —los setenta y cinco afios
de su vida, minuto a minuto— para llegar a ese instante. Se sinti0
puro, explicito, invencible, en el momento de responder:

—Mierda.

Paris, enero de 1957



TAMBIEN DE

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

CIEN ANOS DE SOLEDAD

Cien anos de soledad es una novela ya legendaria en los anales de la
literatura universal, una de las aventuras literarias mas fascinantes
del siglo xx. Millones de ejemplares leidos en todas las lenguas y el
premio Nobel de Literatura son la mas palpable demostraciéon de que
la aventura fabulosa de la familia Buendia-Iguaran, con sus milagros,
fantasias, obsesiones, tragedias, incestos, adulterios, descubrimientos
y condenas, representa al mismo tiempo el mito y la historia, la
tragedia y el amor del mundo entero.

Ficcion

DOCE CUENTOS PEREGRINOS

En Barcelona, una prostituta que va entrando en la vejez ensefia su
perro a llorar ante la tumba que ha escogido para si misma. En Viena,
una mujer se vale de su don de ver el futuro para convertirse en la
adivina de una familia rica. En estos doce relatos magistrales acerca
de las vidas de varios latinoamericanos en Europa, Garcia Marquez
logra transmitir la mezcla de melancolia, tenacidad, pena y ambicién
que forma la experiencia del emigrante.

Ficcion



EL. AMOR EN LOS TIEMPOS DEL COLERA

De jévenes, Florentino Ariza y Fermina Daza se enamoran
apasionadamente, pero Fermina eventualmente decide casarse con un
médico rico de muy buena familia. Florentino estd anonadado, pero
es un romdantico. Cuando al fin el esposo de Fermina muere,
Florentino acude al funeral con toda intencién. A los cincuenta anos,
nueve meses y cuatro dias de haberle profesado amor a Fermina,
volvera a hacerlo una vez mas.

Ficcion

CRONICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA

Un hombre regresa al pueblo donde veintisiete afios atras ocurrié un
asesinato desconcertante con la determinaciéon de descubrir la verdad.
Todos parecen estar de acuerdo en que Bayardo San Roman, sélo unas
horas después de su matrimonio con la bella Angela Vicario, la
devolvi6 por deshonra a la casa paterna. La atribulada familia forzé a
la novia a revelar el nombre de su primer amante; y los hermanos
gemelos de ella anunciaron su intencién de matar a Santiago Nasar
por haber deshonrado a su hermana. Pero si todos sabian que se iba a
cometer un asesinato, ¢por qué nadie traté de impedirlo? Cuando la
historia al fin se precipita hacia su conclusién, una sociedad entera
serd juzgada.

Ficcion

EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA

El coronel no tiene quien le escriba fue escrita por Gabriel Garcia
Marquez durante su estancia en Paris, adonde habia llegado como
corresponsal de prensa y con la secreta intencion de estudiar cine, a
mediados de los afios cincuenta. El cierre del peridédico para el que
trabajaba le sumi6 en la pobreza, mientras redactaba en tres versiones



distintas esta excepcional novela. Tras el barroquismo faulkneriano de
La hojarasca, esta segunda novela supone un paso hacia la ascesis,
hacia la economia expresiva, y el estilo del escritor se hace mas puro
y transparente. Se trata también de una historia de injusticia y
violencia: un viejo coronel retirado va al puerto todos los viernes a
esperar la llegada de la carta oficial que responda a la justa
reclamaciéon de sus derechos por los servicios prestados a la patria.
Pero la patria permanece muda.

Ficcion

DEL AMOR Y OTROS DEMONIOS

El 26 de octubre de 1949 el reportero Gabriel Garcia Marquez fue
enviado al antiguo convento de Santa Clara, que iba a ser demolido
para edificar sobre él un hotel de cinco estrellas, a presenciar el
vaciado de las criptas funerarias y a cubrir la noticia. Se exhumaron
los restos de un virrey del Perti y su amante secreta, un obispo, varias
abadesas, un bachiller de artes y una marquesa. Pero la sorpresa salté
al destapar la tercera hornacina del altar mayor: se desparramé una
cabellera de color cobre, de veintidés metros y once centimetros de
largo, perteneciente a una nina. En la lapida apenas se leia el nombre:
Sierva Maria de Todos los Angeles.

Ficcion

EL GENERAL EN SU LABERINTO

El general Sim6n Bolivar, “El Libertador” de los paises de América del
Sur, da, por ultima vez, un nostalgico viaje por el rio Magdalena en el
que vuelve a visitar ciudades en sus orillas donde revive sus triumfos,
sus pasiones y las traiciones de toda una vida. Poseedor de un gran
encanto personal, prodigiosamente afortunado en amores, en la
guerra y en la politica, todavia baila con tanto entusiasmo y habilidad
que los que lo ven no pueden creer lo enfermo que estad. Apasionado



por los recuerdos del poder que tuvo, y de su sueno de unidad
continental que nunca logré realizar, Bolivar es un ejemplo
conmovedor de cuanto puede ganarse —y perderse— en una vida.

Ficcion

LOS FUNERALES DE LA MAMA GRANDE

En Los funerales de la Mamd Grande, nos econtramos en Macondo y su
region una vez mas, entre personajes y episodios reconocibles, pero
ahora caen pdjaros muertos sobre el poblado, un cura ve al diablo o
afirma haber encontrado al judio errante, y visitar la tumba de un ser
querido supone un riesgo impredecible. Y hay que enterrar a la Mama
Grande, soberana absoluta de este mundo, que falleci6 en olor de
santidad a los 92 afios, tras haber conservado la virginidad durante
toda su vida, y a cuyos funerales acude el presidente de la Reptblica
y hasta el Sumo Pontifice en su géondola papal, pero también guajiros,
contrabandistas, arroceros, prostitutas, hechiceros y bananeros
llegados para la ocasion.

Ficcion

LA HOJARASCA

Con La hojarasca nacié Macondo, esa poblaciéon cercana a la costa
atlantica colombiana que se ha convertido en uno de los grandes
mitos de la literatura universal. En él transcurre la historia de un
entierro imposible. Ha muerto un personaje extrafio, un antiguo
médico odiado por el pueblo. Un viejo coronel retirado, para cumplir
una promesa, se ha empefiado en enterrarle frente a la oposicién de
todo el poblado y sus autoridades. Como en una tragedia griega, el
viejo coronel, su hija y su nieto van a cumplir la ominosa tarea. La
acciéon, compuesta por la descripciéon de los preparativos para el
entierro —una media hora— y los recuerdos de un cuarto de siglo de
la historia de Macondo, se narra a través de los pensamientos de estos



tres personajes.

Ficcion

LA INCREIBLE Y TRISTE HISTORIA DE LA CANDIDA ERENDIRA Y
DE SU ABUELA DESALMADA

Este libro excepcional retine la novela corta que le otorga su titulo y
otros seis relatos mas, de los que todos menos uno pertenecen a la
etapa de plena madurez del escritor. Fueron los anos en los que
Macondo le abri6 las puertas del realismo magico, donde la realidad
se expresa mediante féormulas méagicas y legendarias y los milagros se
insertan en la vida cotidiana. La candida Eréndira y su abuela
desalmada personifican la inocencia y la maldad, el amor y su
perversion, y el relato recuerda al mismo tiempo las gestas
medievales y los cantos provenzales o trovadorescos, aunque, como
siempre, inmersos en ese mundo denso y frutal del Caribe americano.
Estas siete narraciones no son ejercicios para conservar un estilo, ni
muchisimo menos, sino siete exploraciones en el mundo definitivo
que el escritor habia conquistado de una vez por todas.

Ficcion

LA MALA HORA

En La mala hora, Gabriel Garcia Marquez construye una inolvidable
fabula sobre la violencia colectiva. Al pueblo ha llegado la mala hora
de los campesinos, la hora de la desgracia. La comarca ha sido
“pacificada” después de wuna guerra civil. Han ganado los
conservadores, que se dedican a perseguir cruel y pertinazmente a sus
adversarios liberales. Al alba de una mafiana, mientras el padre Angel
se dispone a celebrar la misa, suena un disparo en el pueblo. Un
comerciante de ganado, advertido por un pasquin pegado a la puerta
de su casa de la infidelidad de su mujer, acaba de matar al presunto
amante de ésta. Es uno méas de los pasquines anénimos clavados en



las puertas de las casas, que no son panfletos politicos, sino simples
denuncias sobre la vida privada de los ciudadanos. Pero no revelan
nada que no se supiera de antemano: son los viejos rumores que
ahora se han hecho publicos; y a partir de ellos estalla la violencia
subyacente bajo una luz térrida, espesa, cansada y pegajosa, en una
serie de escenas encadenadas de inolvidable belleza.

Ficcion

MEMORIA DE MIS PUTAS TRISTES

“El ano de mis noventa afios quise regalarme una noche de amor loco
con una adolescente virgen”. Un viejo periodista decide festejar sus
noventa afios a lo grande, dandose un regalo que le hara sentir que
todavia esta vivo: una jovencita. En el prostibulo de un pintoresco
pueblo, ve a la joven de espaldas, completamente desnuda, y su vida
cambia radicalmente. Ahora que la conoce se encuentra a punto de
morir, pero no por viejo, sino por amor.

Ficcion

NOTICIA DE UN SECUESTRO

En 1990, temiendo la extradicién a Estados Unidos, Pablo Escobar —
cabecilla del cartel de Medellin— secuestr6 a diez conocidos
colombianos para usarlos como moneda de cambio. Con el ojo de un
poeta, Gabriel Garcia Marquez describe la peligrosa prueba de los
secuestrados y el increible drama de las negociaciones para su
liberacion. También muestra el dolor de Colombia después de casi
cuarenta afios de revolucién guerrillera, sicarios, crisis econémica y
narcodemocracia. Con intensidad cinematografica, lenguaje
impresionante y rigor periodistico, Garcia Marquez evoca la
enfermedad que afecta a su amado pais y muestra coimo penetra cada
estrato social, desde el mas humilde campesino hasta el mismo
presidente.



No ficcion

OJOS DE PERRO AZUL

Estos relatos tempranos de Gabriel Garcia Marquez fueron escritos y
publicados entre 1947 y 1955, aunque como libro Ojos de perro azul
no apareceria hasta 1974. En este libro se incluye su primer cuento
célebre, el Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo, escenario de
sus obras posteriores. El personaje de Isabel reaparecerd en su
primera novela, y el tema de la lluvia cayendo interminablemente, en
su personal version del diluvio universal, acabaria integrandose suave
y flexiblemente en Cien arios de soledad.

Relatos/Ficcion

EL OTONO DEL PATRIARCA

Garcia Marquez ha declarado una y otra vez que El otorio del patriarca
es la novela en la que mas trabajo y esfuerzo invirti6. En efecto,
Garcia Marquez construy6 aqui una maquinaria narrativa perfecta
que desgrana una historia universal —la agonia y muerte de un
dictador— en forma ciclica, experimental y real al mismo tiempo,
repitiendo una anécdota siempre igual y siempre distinta,
acumulando hechos y descripciones deslumbrantes.

Ficcion

RELATO DE UN NAUFRAGO

El 28 de febrero de 1955 el destructor Caldas, que viajaba de Estados
Unidos a Colombia, sufrié6 un accidente. Con la finalidad de rescatar a
los naufragos, las fuerzas norteamericanas del canal de Panama
peinaron la zona cercana al siniestro. Después de cuatro dias de
btisqueda no encontraron ningin superviviente y se abandoné la
bisqueda. Una semana mads tarde aparecié Luis Alejandro Velasco,



quien después de pasar en las aguas del Caribe diez dias a la deriva,
logr6 llegar a tierra. El entonces joven reportero que era Garcia
Marquez escuché el relato de los hechos de boca de su protagonista, y
lo transformd, tal vez sin pretenderlo, en un prodigioso ejercicio
literario, una narracién escueta y vigorosa donde late el pulso de un
gran escritor.

No ficcion/Literatura

VIVIR PARA CONTARLA

Pocos libros han despertado tanta expectacion en todo el mundo
como la autobiografia de Gabriel Garcia Marquez, autor de Cien anos
de soledad y ganador del premio Nobel de Literatura. En sus
memorias, Garcia Marquez nos habla de su infancia y primera
juventud en Colombia, ofreciéndonos una crénica de los afnos que
modelaron su imaginacion y que, andando el tiempo, cristalizarian en
algunos de los relatos y novelas mas importantes del siglo xx. Ademas
de un escrito de extraordinario mérito literario, Vivir para contarla
constituye una guia indispensable para entender el resto de su obra.

Autobiografia

YO NO VENGO A DECIR UN DISCURSO

Los textos que Gabriel Garcia Marquez ha reunido en este libro fueron
escritos por el autor con la intencién de ser leidos por él mismo en
publico, ante una audiencia, y recorren practicamente toda su vida,
desde el primero, que escribe a los diecisiete afios para despedir a sus
compafieros del curso superior en Zipaquira, hasta el que lee ante las
Academias de la Lengua y los reyes de Espana al cumplir ochenta
afios.

Ensayos
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