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Mama se ha muerto hoy. O puede que ayer, no lo sé. He recibido un
telegrama del asilo: «Madre fallecida. Entierro mafiana. Sentido pésame». No
quiere decir nada. A lo mejor fue ayer.

El asilo de ancianos esta en Marengo, a ochenta kilometros de Argel.
Cogeré el coche de linea de las dos y llegaré por la tarde. Asi podré velarla y
volveré mafiana por la noche. He pedido dos dias libres al jefe, que no ha
podido negarmelos con un pretexto como este. Pero parecia fastidiado. Hasta
llegué a decirle: «No es culpa mia». No contestd. Pensé entonces que no
deberia haberle dicho algo asi. Bien pensado, no tenia por qué disculparme.
Mas bien es él quien deberia darme el pésame. Pero seguramente lo hara
pasado mafiana, cuando me vea de luto. De momento, hasta cierto punto, es
como si mama no se hubiera muerto. Después del entierro, ya sera un asunto
zanjado y todo tendra una apariencia oficial.

Cogi el coche de linea a las dos. Hacia mucho calor. Comi en el
restaurante, donde Céleste, como de costumbre. Todos estaban muy apenados
por mi y Céleste me dijo: «Madre no hay mas que una». Cuando me marché,
salieron a despedirme a la puerta. Yo estaba un poco ido, porque habia tenido
que subir a casa de Emmanuel para pedirle prestados una corbata negra y un
brazal. Su tio fallecié hace unos meses.

Corri para no llegar tarde. Por las prisas y la carrera, seguramente por todo
eso, sumado al traqueteo, al olor a gasolina y a la reverberacion de la
carretera y del cielo, me amodorré. Dormi casi todo el trayecto. Y, cuando me

desperté, iba apelmazado contra un militar que me sonrié y me pregunto si



venia de lejos. Le dije que si, para no tener que seguir hablando.

El asilo esta a dos kilometros del pueblo. Fui a pie. Quise ver a mama nada
mas llegar. Pero el portero me dijo que tenia que hablar con el director. Como
estaba ocupado, esperé un poco. Todo ese rato, el portero estuvo charlando y
luego vi al director: me recibio en su despacho. Era un viejecito con la
Legion de Honor. Me mir6 con sus ojos claros. Luego me estreché la mano y
tardo tanto en soltarmela que yo no sabia muy bien como retirarla. Mir6 un
expediente y me dijo: «La sefiora Meursault ingreso hace tres afios. Solo lo
tenia a usted». Crei que me estaba reprochando algo y empecé a darle
explicaciones. Pero me interrumpié: «Hijo, no tiene que justificarse. He leido
el expediente de su madre. No podia usted atender a sus necesidades.
Necesitaba una cuidadora. Tiene usted un sueldo modesto. Y, a fin de
cuentas, aqui era feliz». Dije: «Si, sefior director». Afiadi6: «Aqui tenia
amigos, jsabe?, personas de su edad. Podia compartir con ellas intereses que
son de otra época. Usted es joven y debia de resultarle aburrido».

Era verdad. Cuando estaba en casa, mama se pasaba todo el rato
siguiéndome con la vista en silencio. Los primeros dias de estar en el asilo,
lloraba a menudo. Pero era por la costumbre. Al cabo de unos meses, habria
llorado si la hubieran sacado del asilo. También por aquello de la costumbre.
Por eso, hasta cierto punto, en este ultimo afio casi no fui a verla. Y también
porque me quedaba sin el domingo, eso sin contar con el esfuerzo de ir al
coche de linea, sacar los billetes y pasar dos horas de viaje.

El director siguié contandome cosas. Pero yo casi no atendia. Luego, me
dijo: «Supongo que quiere ver a su madre». Me puse de pie sin decir nada y
fue, delante de mi, hasta la puerta. En las escaleras, me explic6: «La hemos
llevado a nuestro pequefio tanatorio. Para no impresionar a los demas. Cada
vez que se muere un interno, los demas estan nerviosos dos o tres dias. Y eso

es un trastorno para el servicio». Cruzamos un patio donde habia muchos



ancianos charlando en grupitos. Se callaban al pasar nosotros. Y las
conversaciones se reanudaban a nuestras espaldas. Era como un parloteo
sordo de cotorras. A la puerta de un edificio pequefio, el director se marcho:
«Lo dejo, sefior Meursault. Me tiene a su disposicién en mi despacho. En
principio, el entierro esta previsto para las diez de la mafiana. Hemos pensado
que asi podra velar a la difunta. Una ultima cosa: su madre, por lo visto, les
comento a menudo a sus compaiieros el deseo de un entierro religioso. Me he
encargado de tomar las disposiciones necesarias. Pero queria que usted lo
supiera». Le di las gracias. Mama, sin ser atea, nunca se habia acordado en
vida de la religion.

Entré. Era una sala muy luminosa, encalada y techada con una cristalera.
La amueblaban unas sillas y unos caballetes en forma de equis. Encima de
dos de ellos, en el centro, habia un ataud tapado. Solo destacaban unos
tornillos relucientes, apenas enroscados, en las tablas barnizadas con
nogalina. Junto al atatd estaba una enfermera arabe con un blusén blanco y
un pafiuelo de un color llamativo en la cabeza.

En ese momento entr6 el portero y se quedd detras de mi. Parecia que
habia venido corriendo. Tartamude6 un poco: «La han tapado, pero tengo que
quitarle los tornillos al ataid para que pueda usted verla». Se estaba
acercando al ataud cuando lo detuve. Me dijo: «;No quiere?». Le contesté:
«No». Se interrumpidé y yo me sentia violento porque notaba que no deberia
haberle dicho eso. Al cabo de un momento, me mir6 y me pregunto: «;Por
qué?», pero sin reproche, como si pidiera informacion. Respondi: «No lo sé».
Entonces, retorciéndose el bigote blanco, dijo: «Entiendo». Tenia unos ojos
bonitos, azul claro, y la tez un poco encarnada. Me dio una silla y €l se sent6
algo mas atras. La cuidadora se puso de pie y se encamin6 a la salida. En ese
momento el portero me dijo: «Esta tiene un chancro». Como no lo entendia,

miré a la enfermera y vi que llevaba, bajo los ojos, una venda que le rodeaba



la cabeza. A la altura de la nariz, la venda era plana. En la cara solo se veia la
blancura de la venda.

Cuando se fue, el portero hablo: «Voy a dejarlo a solas». No sé qué gesto
hice, pero se queddé de pie, detras de mi. Esa presencia, a mi espalda, me
molestaba. Llenaba la habitacion una hermosa luz de media tarde. Dos
abejorros zumbaban pegados a la cristalera. Y notaba que me estaba entrando
suefio. Le dije al portero, sin volverme: «;Hace mucho que trabaja aqui?».
Me contesto en el acto: «Cinco afios», como si llevase toda la vida esperando
esa pregunta mia.

Luego, charlé largo y tendido. Quién le iba a decir que acabaria de portero
en el asilo de Marengo. Tenia sesenta y cuatro afios y era de Paris. En ese
momento, lo interrumpi: «jAh! ¢No es usted de aqui?». Luego, me acordé de
que, antes de llevarme a ver al director, me habia hablado de mama. Me dijo
que habia que enterrarla enseguida porque en la llanura hacia calor, sobre
todo en este pais. Entonces fue cuando me cont6 que habia vivido en Paris y
que le costaba olvidarlo. En Paris se quedan con el muerto tres o cuatro dias a
veces. Aqui no da tiempo, cuando atn no se ha hecho uno a la idea ya hay
que echar a correr detras del coche funebre. Su mujer le dijo entonces:
«Callate, esas no son cosas para contarle a este sefior». El viejo se puso
colorado y se disculpd. Yo intervine para decir: «Da igual. Da igual». Me
parecia que lo que decia era cierto e interesante.

En el pequefio tanatorio, me cont6 que habia entrado en el asilo como
indigente. Como se encontraba en condiciones, se habia ofrecido para ese
puesto de portero. Le hice notar que, en resumidas cuentas, era un interno.
Me dijo que no. A mi ya me habia llamado la atencion la forma que tenia de
decir «ellos», «los demas» y, con menor frecuencia, «los viejos» al referirse a
los internos, algunos de los cuales no eran mayores que €él. Pero, por

supuesto, no era lo mismo. El era portero y, dentro de un orden, mandaba en



ellos.

La cuidadora entr6 en ese momento. Habia caido la noche de repente. La
oscuridad se habia vuelto densa encima de la cristalera. El portero dio la luz y
me ceg0 su repentina salpicadura. Me dijo que fuera al refectorio a cenar.
Pero yo no tenia hambre. Entonces se ofrecio a traerme una taza de café con
leche. Como me gusta mucho el café con leche, acepté y volvidé un ratito
después con una bandeja. Me lo bebi. Entonces, me entraron ganas de fumar.
Pero dudé, porque no sabia si podia hacerlo delante de mama. Me lo pensé,
no tenia ninguna importancia. Le ofreci un cigarrillo al portero y fumamos.

En un momento dado, me dijo: «LLos amigos de su sefiora madre van a
venir a velarla también, ;sabe? Es lo habitual. Tengo que ir a buscar sillas y
café solo». Le pregunté si podia apagar una de las lamparas. El resplandor de
la luz en las paredes blancas me cansaba. Me dijo que no era posible. La
instalacion era asi: o todo o nada. No le hice ya mucho caso. Se fue; volvié,
colocé unas sillas. En una de ellas apil6 las tazas alrededor de una cafetera.
Luego se sent6 enfrente, del otro lado de mama. La cuidadora también estaba
al fondo, de espaldas. Yo no veia lo que estaba haciendo. Pero, por el
movimiento de los brazos, podia pensarse que hacia punto. La temperatura
era agradable, el café me habia entonado y, por la puerta abierta, entraba un
olor a noche y a flores. Creo que me quedé traspuesto.

Fue un roce lo que me despert6. Por haber tenido los ojos cerrados, la
blancura de la habitacién me parecio aun mas resplandeciente. No habia ante
mi ni una sombra y todos los objetos, todos los angulos y todas las curvas se
dibujaban con una nitidez que hacia dafio a la vista. Fue en ese momento
cuando los amigos de mama entraron. En total eran unos diez y se deslizaban
en silencio por esa luz cegadora. Se sentaron sin que crujiese ninguna silla.
Los vela como nunca he visto a nadie y no se me escapaba ni un detalle de

sus caras o de su ropa. Sin embargo, no los oia y me costaba creer que fueran



reales. Casi todas las mujeres llevaban delantal y la cinta que lo cefiia a la
cintura les marcaba atin mas la tripa abombada. Nunca me habia fijado en
cuanta tripa pueden llegar a tener las mujeres viejas. Los hombres eran casi
todos muy flacos y llevaban bastén. Lo que me llamaba la atencion era que
en la cara no se les veian los ojos, sino solamente una luz sin brillo en medio
de un nido de arrugas. Cuando se sentaron, la mayoria me mir6 e incliné la
cabeza con apuro, con los labios chupados en la boca sin dientes, sin que yo
pudiera saber si me estaban saludando o si se trataba de un tic. Mas bien creo
que me saludaban. Fue en ese momento cuando me di cuenta de que estaban
todos sentados delante de mi, cabeceando, alrededor del portero. Por un
momento tuve la impresion ridicula de que estaban alli para juzgarme.

Poco después, una de las mujeres empez6 a llorar. Estaba en la segunda
fila, me la tapaba una de sus compafieras y la veia mal. Lloraba con
chilliditos regulares y parecia que no iba a dejarlo nunca. Para los demas, era
como si no la oyesen. Estaban encogidos, mohinos y silenciosos. Miraban el
ataid o su baston o cualquier otra cosa, pero solo miraban eso. La mujer
seguia llorando. Me tenia muy extrafiado porque no la conocia. Me habria
gustado dejar de oirla. Sin embargo, no me atrevia a decirselo. El portero se
inclin6 hacia ella y le hablo, pero ella sacudié la cabeza, farfull6 algo y siguio
llorando con la misma regularidad. El portero se me acerco entonces. Se
sentd a mi lado. Al cabo de un buen rato, me informé sin mirarme: «Estaba
muy unida a su sefiora madre. Dice que era su unica amiga aqui y que ahora
ya no tiene a nadie».

Nos quedamos asi un buen rato. Los suspiros y los sollozos de la mujer se
iban espaciando. Sorbia mucho. Al final se call6. A mi se me habia pasado el
sueflo, pero estaba cansado y me dolian los rifiones. Ahora lo que me
agobiaba era el silencio de toda esa gente. Solo de vez en cuando oia algun

ruido peculiar y no conseguia entender qué era. A la larga, acabé por intuir



que algunos ancianos se chupaban las mejillas por dentro y soltaban esos
chasquidos raros. Estaban tan ensimismados que ni se daban cuenta. Yo
incluso tenia la impresion de que aquella muerta, tendida entre ellos, no
significaba nada. Pero ahora creo que era una impresion equivocada.

Tomamos todos café, que nos sirvié el portero. Luego, ya no sé qué paso.
Transcurrio la noche. Recuerdo que en un momento dado abri los ojos y vi
que los ancianos dormian, apelmazados sobre si mismos, salvo uno que, con
la barbilla en el dorso de las manos aferradas al bastén, me miraba fijamente
como si solo estuviera esperando a que me despertase. Luego segui
durmiendo. Me desperté porque cada vez me dolian mas los rifiones. La luz
del dia se colaba por la cristalera. Poco después se desperté uno de los
ancianos y tosi6 mucho. Escupia en un pafiuelo grande de cuadros y cada
escupitajo era como si se arrancase algo. Despert6 a los demas y el portero
dijo que tenian que irse. Se pusieron de pie. Con la incomodidad del velatorio
tenian la cara cenicienta. Al salir, y para mayor extrafieza mia, todos me
estrecharon la mano, como si por pasar esa noche sin cruzar palabra nos
hubiéramos vuelto mas intimos.

Estaba cansado. El portero me llevo a su casa y pude asearme un poco. Me
tomé otro café con leche, que estaba muy bueno. Cuando sali ya era
totalmente de dia. Por encima de las colinas que separan Marengo del mar, el
cielo estaba lleno de zonas rojas. Y el viento que les pasaba por encima traia
hasta aqui un olor a sal. Estaba arrancando un dia muy hermoso. Hacia
mucho que yo no habia ido al campo y notaba qué bien me habria sentado dar
un paseo si no hubiera sido por mama.

Pero esperé en el patio, debajo de un platano. Olia el aroma de la tierra
fresca y ya no tenia suefio. Me acordé de los compafieros de la oficina. A
estas horas, se estaban levantando para ir a trabajar: a mi me resultaba

siempre la hora mas dificil. Segui pensando un poco en esas cosas, pero me



distrajo una campana que sonaba dentro de los edificios. Hubo cierto revuelo
detras de las ventanas y luego todo se tranquilizo. El sol estaba un poco mas
alto en el cielo: empezaba a calentarme los pies. El portero cruzo el patio y
me dijo que el director preguntaba por mi. Fui a su despacho. Me dio unos
cuantos documentos para que los firmara. Vi que iba de negro, con un
pantalon rayado. Agarrd el teléfono y se dirigié a mi: «L.os empleados de la
funeraria llevan aqui un rato. Voy a decirles que vengan a cerrar el ataud.
¢Quiere ver antes a su madre por ultima vez?». Dije que no. Ordend por
teléfono, bajando la voz: «figeac, diga a los hombres que adelante».

Luego me dijo que iba a asistir al entierro y le di las gracias. Se sento
detras de su escritorio y cruzo las piernas cortas. Me avisé de que ibamos a
estar solos con la enfermera de servicio. En principio, los internos no debian
asistir a los entierros. Solo se les permitia ir al velatorio: «Es una cuestion de
humanidad», coment6. Pero en esta ocasion habia autorizado a incorporarse
al cortejo funebre a un viejo amigo de mama: «Thomas Pérez». Aqui el
director sonri6. Me dijo: «Vera, es un sentimiento un tanto pueril. Pero €l y
su madre estaban siempre juntos. En el asilo les gastaban bromas, le decian a
Pérez: “Es su novia”. El se reia. Les gustaba a los dos. Y el hecho es que la
muerte de la sefiora Meursault lo ha afectado mucho. No me ha parecido
oportuno negarle el permiso. Pero, por consejo del médico, le prohibi que
ayer fuera al velatorio».

Nos quedamos callados bastante rato. El director se puso de pie y mir6 por
la ventana del despacho. En un momento dado, dijo: «Ya esta aqui el parroco
de Marengo. Llega temprano». Me avis6 de que habria que andar por lo
menos tres cuartos de hora para ir a la iglesia, que esta en el pueblo mismo.
Bajamos. Delante del edificio estaban el parroco y dos monaguillos. Uno
llevaba un incensario y el cura se agachaba hacia él para regular la longitud

de la cadenilla de plata. Al llegar nosotros, el cura se incorpor6. Me llamé



«hijo mio» y me dijo unas cuantas palabras. Entro y yo lo segui.

Vi de pronto que los tornillos del ataud estaban apretados y que habia
cuatro hombres negros en la habitacion. O1 al mismo tiempo que el director
me decia que el coche esperaba en la carretera y al parroco que empezaba con
sus oraciones. A partir de ese momento, todo fue muy deprisa. Los hombres
se acercaron al ataid con un pafio. El sacerdote, sus acompafiantes, el director
y yo salimos. Delante de la puerta habia una sefiora a quien no conocia: «El
sefior Meursault», dijo el director. No oi el nombre de la sefiora y solo me
enteré de que era la enfermera delegada. Incliné sin sonreir la cara huesuda y
larga. Luego nos apartamos para dejar pasar el cuerpo. Fuimos detras de
quienes lo llevaban y salimos del asilo. Delante de la puerta estaba el coche.
Acharolado, alargado y reluciente, recordaba un plumier. Al lado estaba el
empleado de la funeraria, un hombrecillo con una ropa ridicula, y un anciano
que parecia incomodo. Deduje que era el sefior Pérez. Llevaba un sombrero
de fieltro flexible de copa redonda y ala ancha (se lo quit6 cuando sali6 el
ataid por la puerta), un traje con el bajo de los pantalones hecho un acordeén
encima de los zapatos y una pajarita de tela negra demasiado pequefia para la
camisa de cuello blanco y grande. Le temblaban los labios bajo una nariz
cuajada de espinillas. Entre el pelo blanco, bastante fino, le asomaban unas
curiosas orejas caidas y mal rematadas cuyo color rojo sangre en esa cara tan
palida me llamo¢ la atencion. El empleado de la funeraria nos indic6 nuestro
sitio. El parroco iba delante, y después el coche. Rodeandolo, los cuatro
hombres. Detras, el director y yo. Cerraban la marcha la enfermera delegada
y el sefior Pérez.

El cielo ya estaba lleno de sol. Empezaba a caer con fuerza y el calor subia
deprisa. No sé por qué estuvimos esperando bastante rato antes de ponernos
en marcha. Yo tenia calor con aquella ropa oscura. El viejecito, que se habia

vuelto a poner el sombrero, se lo quito otra vez. Yo me habia girado a medias



hacia él y lo estaba mirando cuando el director me empez6 a contar cosas
suyas. Me dijo que mi madre y el sefior Pérez iban muchas veces de paseo, al
caer la tarde, hasta el pueblo, acompafados de una enfermera. Miré el campo
que tenia alrededor. Viendo las hileras de cipreses que conducian a las
colinas, cerca del cielo, aquella tierra roja y verde, aquellas casas, pocas y
bien trazadas, entendia a mama. El atardecer, en aquella comarca, debia de
ser como una tregua melancolica. Hoy, el sol rebosante que estremecia el
paisaje lo tornaba inhumano y deprimente.

Echamos a andar. Fue en ese momento cuando me di cuenta de que Pérez
renqueaba. El coche, poco a poco, iba cogiendo velocidad y el anciano perdia
terreno. Uno de los hombres que rodeaban el coche se habia quedado atras
también y ahora andaba a mi altura. Me sorprendia la rapidez con que iba
subiendo el sol en el cielo. Me di cuenta de que hacia ya mucho que el campo
zumbaba con el canto de los insectos y los chasquidos de la hierba. Me corria
el sudor por las mejillas. Como no tenia sombrero, me abanicaba con el
pafiuelo. El empleado de la funeraria me dijo entonces algo que no oi. Al
tiempo, se enjugaba la cabeza con un pafiuelo que llevaba en la mano
izquierda y con la mano derecha se alzaba el borde de la gorra. Le dije:
«;Como?». Repitio, sefialando el cielo: «jCémo pega!». Le dije: «Si». Poco
después pregunt6: «;Es su madre la que va ahi?». Volvi a decir: «Si». «gEra
vieja?» Contesté: «Regular», porque no sabia la edad exacta. Luego, se callé.
Me volvi y vi al viejo, a Pérez, que nos iba siguiendo a unos cincuenta
metros. Apretaba el paso, balanceando el sombrero con el brazo caido. Miré
también al director. Caminaba con dignidad, sin un gesto de mas. Unas
cuantas gotas de sudor le afloraban en la frente, pero no se las secaba.

Me daba la impresion de que el cortejo andaba algo mas deprisa. A mi
alrededor seguia el mismo campo luminoso saturado de sol. El resplandor del

cielo era insoportable. En un momento dado pasamos por un tramo de



carretera que habian arreglado recientemente. El sol habia agrietado el
asfalto. Los pies se hundian en él y dejaban abierta su pulpa brillante.
Asomando por encima del coche, el sombrero del cochero, de cuero rigido,
parecia amasado con este barro negro. Yo estaba un poco perdido, entre el
cielo azul y blanco y la monotonia de esos colores, negro pegajoso del asfalto
agrietado, negro apagado de la ropa y negro lacado del coche. Todo junto, el
sol, el olor a cuero y a bofiigas del coche, el del barniz y el del incienso, el
cansancio de una noche de insomnio, me enturbiaban la vista y las ideas. Me
di otra vez la vuelta: Pérez me parecié muy alejado, perdido en una vaharada
de calor, hasta que dejé de verlo. Lo busqué con la mirada y vi que se habia
salido de la carretera e iba campo a través. Comprobé también que, por
delante de mi, la carretera giraba. Comprendi que Pérez, que conocia la zona,
estaba atajando para alcanzarnos. En la curva se reuni6 con nosotros. Luego,
lo perdimos. Volvio a tirar campo a través y asl varias veces. Yo notaba
como me latia la sangre en las sienes.

Luego todo ocurri6 tan precipitadamente, con tanto aplomo y naturalidad,
que ya no me acuerdo de nada. Solo de una cosa: a la entrada del pueblo, la
enfermera delegada me hablé. Tenia una voz peculiar que no le pegaba con la
cara, una voz melodiosa y trémula. Me dijo: «Si se anda despacio, hay
peligro de insolacion. Pero si se anda demasiado deprisa, se suda y en la
iglesia se coge un pasmo». Tenia razon. No habia escapatoria. Me quedan
algunas imagenes mas de este dia; por ejemplo, la cara de Pérez la ultima vez
que nos alcanzo, cerca del pueblo. Le chorreaban por las mejillas lagrimones
de nerviosismo y pena. Pero, por culpa de las arrugas, no corrian. Se
estancaban, se juntaban y formaban un barniz de agua en aquella cara
estragada. Hubo ademas la iglesia y los vecinos del pueblo en las aceras, los
geranios rojos en las tumbas del cementerio, el desmayo de Pérez (hubiérase

dicho un pelele desvencijado), la tierra color sangre que rodaba por encima



del ataud de mama, la carne blanca de las raices entremezcladas con ella, mas
gente, voces, el pueblo, la espera delante de un café, el ronquido continuo del
motor y mi alegria cuando el coche de linea entro en el nido de luces de Argel

y pensé que me iba a meter en la cama y a pasarme doce horas durmiendo.



I1

Al despertarme entendi por qué mi jefe parecia tan molesto cuando le pedi los
dos dias de permiso: hoy es sabado. Se me habia olvidado, como quien dice,
pero, al levantarme, se me vino a la cabeza. Mi jefe, como es logico, pensd
que asi iba a tener cuatro dias de vacaciones, sumandoles el domingo, y no
podia parecerle bien. Pero, por una parte, yo no tengo la culpa de que
enterrasen a mama ayer en vez de hoy, y, por otra, de todas formas no habria
trabajado ni el sabado ni el domingo. Por supuesto, eso no me impide
entender a mi jefe a pesar de todo.

Me cost6 levantarme porque estaba cansado del dia anterior. Mientras me
afeitaba, me pregunté qué iba a hacer y decidi ir a bafiarme. Cogi el tranvia
para ir a los bafios del puerto. Al llegar, me meti en el canal. Habia mucha
gente joven. En el agua me encontré con Marie Cardona, una antigua
mecanografa de mi oficina que me gustaba por entonces. Yo también a ella,
creo. Pero se fue al poco tiempo y no nos dio tiempo a nada. La ayudé a
subirse a una boya y, al hacerlo, le rocé los pechos. Yo seguia en el agua
mientras ella ya estaba tumbada boca abajo en la boya. Se volvio hacia mi.
Tenia el pelo en los ojos y se reia. Me subi a pulso a la boya, a su lado. Se
estaba bien y, como en broma, eché la cabeza hacia atras y se la apoyé en el
vientre. No dijo nada y asi me quedé. Tenia todo el cielo en los ojos y era
azul y dorado. Bajo la nuca, notaba el vientre de Marie latir despacio. Nos
quedamos asi mucho rato en la boya, medio dormidos. Cuando el sol apreto
demasiado, ella se tir6 al agua y yo la segui. La alcancé, le pasé la mano por

la cintura y nadamos juntos. Ella seguia riéndose. En el muelle, mientras nos



secabamos, me dijo: «Estoy mas morena que usted». Le pregunté si queria ir
conmigo al cine esa noche. Volvio a reirse y me dijo que le apetecia ver una
pelicula de Fernandel. Cuando ya estuvimos vestidos, parecié sorprenderse
mucho al verme con corbata negra y me pregunto si estaba de luto. Le dije
que mama se habia muerto. Como queria saber cuando habia sido, contesté:
«Ayer». Se apart6 un poco, pero no comenté nada. Me entraron ganas de
decirle que no era culpa mia, pero no llegué a hacerlo porque pensé que ya se
lo habia dicho a mi jefe. No tenia sentido. De todas formas, siempre somos
un poco culpables.

Por la noche, a Marie se le habia olvidado todo. La pelicula tenia gracia a
ratos pero en realidad era muy tonta. Marie tenia la pierna pegada a la mia.
Yo le acariciaba los pechos. Cuando iba a terminar la sesion, la besé, pero
mal. A la salida, se vino conmigo a casa.

Cuando me desperté, Marie se habia marchado. Me habia explicado que
tenia que ir a casa de su tia. Pensé que era domingo y me fastidi: no me
gustan los domingos. Asi que me di media vuelta en la cama, busqué en la
almohada el olor a sal que habia dejado el pelo de Marie y dormi hasta las
diez. Luego estuve fumando cigarrillos, sin levantarme, hasta las doce. No
queria almorzar donde Céleste, como solia, porque seguro que me habria
preguntado cosas, que es algo que no me gusta. Me hice unos huevos duros y
me los comi en la propia fuente, sin pan, porque no me quedaba y no queria
bajar a comprar.

Después de almorzar me aburri un poco y anduve dando vueltas por el
piso. Era comodo cuando estaba mama. Ahora me resulta demasiado grande
y he tenido que llevarme a mi cuarto la mesa del comedor. Ya solo vivo en
esta habitacion, entre las sillas de paja un poco desfondadas, el armario con la
luna amarillenta, el tocador y la cama de cobre. Lo demas lo tengo

abandonado. Algo después, por hacer algo, cogi un periédico viejo y lo lei.



Recorté un anuncio de las sales Kruschen y lo pegué en un cuaderno viejo
donde pongo las cosas de los periodicos que me hacen gracia. También me
lavé las manos y, al final, me asomé al balcon.

Mi cuarto da a la calle principal del arrabal. La tarde estaba hermosa. Pero
el suelo estaba pringoso y todavia pasaba poca gente, y con prisas. Primero
fueron familias que iban de paseo. Dos nifios con trajes de marinero; los
pantalones les llegaban por encima de la rodilla e iban algo envarados en la
ropa tiesa. Y una nifia con un lazo rosa grande y zapatos de charol negro.
Detras, una madre muy gorda con un vestido de seda marrén, y el padre, un
hombre algo canijo a quien conocia de vista. Llevaba canotier, pajarita y
baston. Al verlo con su mujer entendi por qué decian de €l en el barrio que
era distinguido. Después pasaron los jovenes del arrabal, con el pelo
reluciente de fijador y corbata roja, chaquetas muy entalladas con un pafiuelo
bordado en el bolsillo y zapatos de punta cuadrada. Pensé que iban a los cines
del centro. Por eso salian tan temprano y apretaban el paso camino del tranvia
entre fuertes risas.

Cuando hubieron pasado, la calle, poco a poco, se quedo6 casi desierta.
Habian empezado todos los espectaculos, creo. Ya no quedaban en la calle
sino los tenderos y los gatos. El cielo, aunque despejado, estaba opaco por
encima de los ficus que flanquean la calle. En la acera de enfrente, el
estanquero sacO una silla, la coloc6 delante de la puerta y se sent6 a
horcajadas apoyando ambos brazos en el respaldo. Los tranvias, que iban
repletos hacia un rato, circulaban ahora casi vacios. En el cafetin Chez
Pierrot, al lado del estanco, el camarero barria el serrin en el local desierto.
Era de verdad domingo.

Le di la vuelta a la silla y la coloqué como la del estanquero, porque me
parecioé que era mas comodo. Me fumé dos cigarrillos, entré para coger un

trozo de chocolate y me volvi a la ventana a comérmelo. Poco después el



cielo se nublo y crei que iba a haber una tormenta de verano. Pero volvid a
despejarse poco a poco. Aunque el paso de las nubes habia dejado en la calle
algo asi como una promesa de lluvia que la habia vuelto mas oscura. Me
quedé mucho rato mirando el cielo.

A las cinco llegaron con gran escandalo unos tranvias. Traian del estadio
de la periferia racimos de espectadores subidos en los estribos y las
barandillas. En los tranvias siguientes llegaron los jugadores, a quienes
reconoci por las maletitas. Berreaban y cantaban a pleno pulmén que su club
no pereceria. Algunos me hicieron sefias. Uno, incluso, me grit6: «jLes
hemos podido!». Y yo dije: «Si», asintiendo con la cabeza. A partir de
entonces, empezaron a pasar autos.

Luego el dia avanz6 un poco mas. Por encima de los tejados, el cielo se
puso rojo y, al caer la tarde, las calles se animaron. Los paseantes regresaban
poco a poco. Entre ellos reconoci al sefior distinguido. Los nifios lloraban o
habia que ir tirando de ellos. Casi en el acto, los cines del barrio volcaron a la
calle una oleada de espectadores. De entre ellos, los jovenes tenian ademanes
mas resueltos que de costumbre y pensé que habian visto una pelicula de
aventuras. Los que volvian de los cines del centro llegaron algo después.
Parecian mas serios. No es que no se rieran, pero a ratos parecian cansados y
pensativos. Se quedaron en la calle, yendo y viniendo por la acera de
enfrente. Las chicas del barrio, sin sombrero, iban del brazo. Los jovenes se
las habian apafiado para cruzarse con ellas y les decian cosas graciosas que
ellas les reian desviando la cara. Varias, a las que conocia, me hicieron sefias.

Entonces se encendieron de pronto las luces de la calle e hicieron palidecer
las primeras estrellas que se alzaban en la oscuridad de la noche. Noté que se
me cansaba la vista al mirar asi las aceras con sus cargas de hombres y de
luces. Con las bombillas relucia el pavimento humedo, y los tranvias, a

intervalos regulares, ponian reflejos en un pelo brillante, en una sonrisa o en



una pulsera de plata. Poco después, cuando ya escaseaban los tranvias y era
noche cerrada por encima de los arboles y de los faroles, el barrio se fue
quedando vacio insensiblemente hasta que el primer gato cruz6 despacio la
calle otra vez desierta. Me acordé entonces de que tenia que cenar. Me dolia
un poco el cuello porque habia estado mucho rato apoyado en el respaldo de
la silla. Bajé a comprar pan y pasta, la preparé y me la comi de pie. Quise
fumarme un cigarrillo en la ventana, pero habia refrescado y me entr6 algo de
frio. Cerré las ventanas y, al volver, vi en el espejo un extremo de la mesa
donde la lampara de alcohol estaba al lado de unos trozos de pan. Pensé que
un domingo menos, que mama estaba ya enterrada, que iba a volver al trabajo

y que, a fin de cuentas, no habia cambiado nada.



I11

Hoy he trabajado mucho en la oficina. El jefe ha estado amable, me ha
preguntado si no estaba demasiado cansado y también ha querido saber qué
edad tenia mamda. Le he dicho que «andaba por los sesenta», para no
equivocarme y, no sé por qué, ha puesto cara de sentir alivio y de considerar
que el asunto estaba zanjado.

Habia un montén de conocimientos de embarque apilados encima de mi
mesa y he tenido que mirarlos todos. Antes de salir de la oficina para ir a
comer me he lavado las manos. A mediodia, que es un rato que me gusta. A
ultima hora de la tarde me parece menos agradable porque el rollo de toalla
continua esta completamente himedo de haberlo estado usando todo el dia.
Se lo comenté un dia al jefe. Me contesté que era una pena, pero que no
dejaba de ser un detalle sin importancia. Sali un poco tarde, a las doce y
media, con Emmanuel, que trabaja en expedicién. La oficina da al mar y nos
entretuvimos un momento mirando los cargueros en el puerto abrasado de
sol. En ese momento llegd un camion con un estruendo de cadenas y
explosiones. Emmanuel me preguntd si «ibamos alla» y eché a correr. El
camién nos rebas6 y echamos a correr detras. Me asfixiaban el ruido y el
polvo. No veia ya nada y solo notaba ese impulso desenfrenado de la carrera
entre cabrestantes y maquinas, del baile de los mastiles contra el horizonte y
de los cascos a cuyo lado pasabamos. Fui el primero en agarrarme y salté al
vuelo. Luego ayudé a Emmanuel a sentarse. Estabamos sin aliento y el
camion brincaba por los adoquines desiguales del muelle, entre el polvo y el

sol. Emmanuel reia hasta quedarse sin resuello.



Llegamos sudando donde Céleste. Alli estaba, con su tripa, su delantal y
sus bigotes blancos. Me pregunto: «;Qué tal lo llevas?». Le dije que bien, y
que tenia hambre. Comi muy deprisa y tomé café. Luego me fui a casa, dormi
un rato porque habia tomado demasiado vino y, al despertarme, me entraron
ganas de fumar. Se me paso la hora y corri para pillar un tranvia. Trabajé toda
la tarde. Hacia mucho calor en la oficina y, cuando sali al final de la jornada,
me alegré de poder volver andando despacio por los muelles. El cielo estaba
verde y me sentia contento. Pero me fui directamente a casa porque queria
hacerme unas patatas hervidas.

Al subir las escaleras oscuras, me topé con Salamano, un viejo que es mi
vecino de descansillo. Iba con su perro. Hace ocho afios que andan juntos. El
espaniel tiene una enfermedad de la piel, la sarna, creo, con la que se le cae
casi todo el pelo y se llena de placas y de costras pardas. A fuerza de vivir
solos los dos, en un cuartito, el viejo ha acabado pareciéndosele. Tiene
costras rojizas por la cara y el pelo amarillo y ralo. El perro le ha copiado a su
amo una apariencia como encorvada, con el hocico hacia delante y el cuello
estirado. Parecen de la misma raza y, sin embargo, se aborrecen. Dos veces al
dia, a las once y a las seis, el viejo saca al perro a pasear. Llevan ocho afios
sin cambiar de itinerario. Se los puede ver calle de Lyon adelante, el perro
tirando del hombre hasta que Salamano tropieza. Entonces el viejo pega al
perro y lo insulta. El perro atemorizado repta y deja que lo lleve a rastras.
Ahora es el hombre el que tira. Cuando al perro ya se le ha olvidado, vuelve a
arrastrar €l a su duefio que, de nuevo, le pega y lo insulta. Entonces se quedan
los dos en la acera y se miran, el perro con terror, el hombre con odio. Y asi
todos los dias. Cuando el perro quiere orinar, el viejo no le deja tiempo, tira
de él y el cocker va soltando tras de si un rastro de gotitas. Si, por casualidad,
el perro se lo hace en la habitacion, entonces le pega otra vez. Llevan asi

ocho afios. Céleste dice siempre que «Hay que ver, qué lastima», pero en el



fondo vaya usted a saber. Cuando me lo encontré por las escaleras, Salamano
estaba insultando al perro. Le decia: «jCabrén! jRofioso!», y el perro se
quejaba. Dije: «Buenas tardes», pero el viejo seguia con los insultos.
Entonces le pregunté qué le habia hecho el perro. No me contest6. Solo decia:
«jCabrén! jRofioso!». Lo intuia agachado hacia el perro, arreglandole algo
del collar. Subi el tono de voz. Entonces, sin darse la vuelta, me contest6 con
una especie de rabia contenida: «Siempre estd en medio». Luego se fue,
tirando del animal, que dejaba que lo arrastrase, sin mover las patas y
quejandose.

Precisamente en ese momento entré mi otro vecino de descansillo. Por el
barrio dicen que vive de las mujeres. Pero, cuando le preguntan qué oficio
tiene, dice que «mozo de almacén». Por lo general, no le cae bien a nadie.
Pero me dirige la palabra con frecuencia y a veces pasa un rato a mi casa
porque le escucho. Me parece que lo que cuenta es interesante. Por lo demas,
no tengo razon alguna para no dirigirle la palabra. Se llama Raymond Sinteés.
Es bastante bajo, ancho de espaldas y con nariz de boxeador. Va siempre
vestido muy formal. También él me dijo, refiriéndose a Salamano: «jHay que
ver, qué lastima!». Me pregunto si no me daba asco, y le dije que no.

Subimos y ya iba a despedirme cuando me dijo: «Tengo morcilla y vino. Si
quiere tomar un bocado conmigo...». Pensé que asi me ahorraba guisar y
acepté. Fl también tiene solo una habitacién, con una cocina sin ventana.
Encima de la cama, tiene un angel de estuco blanco y rosa, fotos de
campeones y de dos o tres mujeres desnudas. La habitacion estaba sucia y la
cama deshecha. Primero encendio la lampara de petréleo y luego se sac6 una
venda no muy limpia del bolsillo y se envolvio en ella la mano derecha. Le
pregunté qué le pasaba. Me dijo que se habia peleado con un individuo que le
andaba buscando las vueltas.

«Mire, sefior Meursault —me dijo—, no es que yo sea mala persona, pero



tengo mi genio. El fulano ese me dijo: “Baja del tranvia si eres hombre”. Le
dije: “Venga, déjalo ya”. Me dijo que no era hombre. Entonces me bajé y le
dije: “Basta ya, que si no te voy a dar para el pelo”. Me contest6: “;Y qué
mas?”. Entonces le solté un guantazo y se cayo. Yo iba a levantarlo. Pero me
dio patadas desde el suelo. Entonces le di un rodillazo y dos tortas. Le
sangraba la cara. Le pregunté si ya valia. Me dijo que si.»

Todo ese rato, Sintes se estaba arreglando el vendaje. Yo estaba sentado en
la cama. Me dijo: «Ya ve que yo no buscaba bronca. Fue él quien se metio
conmigo». Era verdad y asi lo reconoci. Entonces me dijo que precisamente
queria pedirme consejo acerca de ese asunto, que yo era un hombre y sabia de
las cosas de la vida, que podria ayudarlo y que luego seria mi amigo. No dije
nada y me volvio a preguntar si queria ser amigo suyo. Dije que me daba
igual; parecio alegrarse. Sac6 morcilla, la frio en la sartén y dispuso vasos,
platos, cubiertos y dos botellas de vino. Todo eso en silencio. Luego nos
sentamos. Segun comiamos, empezd a contarme su historia. Al principio,
titubeaba un poco. «Conoci a una seflora... podemos decir que era mi
querida.» El hombre con quien se habia pegado era el hermano de esa mujer.
Me dijo que la habia mantenido. No contesté nada, pero sin embargo afadio
enseguida que sabia lo que se decia por el barrio, pero que €l tenia la
conciencia tranquila y que era mozo de almacén.

«Volviendo a lo mio —me dijo—, me di cuenta de que me estaba timando.»
Fl le daba lo justo para vivir. Pagaba personalmente el alquiler de la
habitacion y le daba veinte francos diarios para la comida. «Trescientos
francos de habitacion, seiscientos francos de comida, un par de medias de vez
en cuando, se pone en mil francos. Y la sefiora no trabajaba. Pero me decia
que era muy justo, que no le llegaba con lo que le daba. Y eso que yo le
decia: “;Por qué no trabajas media jornada? Para mi seria un alivio en todas

esas menudencias. Te he comprado un conjunto este mes, te pago veinte



francos diarios, te pago el alquiler y tu por las tardes tomas el café con tus
amigas. Les das el café y el azicar. Yo te doy el dinero. Yo me he portado
bien contigo y asi me lo devuelves”. Pero ella no trabajaba, decia siempre que
no le salia nada y asi es como me di cuenta de que me estaba timando.»

Entonces me cont6 que le habia encontrado un boleto de loteria en el bolso
y que ella no habia podido explicarle como lo habia comprado. Algo mas
adelante, encontro entre sus cosas una papeleta del monte de piedad que
demostraba que habia empefiado dos pulseras. Hasta ese momento, él no
sabia nada de esas pulseras: «Y vi que, efectivamente, me estaba timando.
Entonces, la dejé. Pero antes la zurré. Y luego le dije cuatro verdades. Le dije
que todo lo que queria era pasarselo bien con su cosa. Como yo le dije, usted
me entiende, sefior Meursault: “No te das cuenta de que la gente te tiene
envidia por la felicidad que te doy. Ya te enteraras mas adelante de lo feliz
que eras”».

Le habia dado una paliza de muerte. Antes no le pegaba. «Algun golpe le
daba, pero con carifio, como quien dice. Chillaba un poco. Yo cerraba las
contraventanas y la cosa terminaba como siempre. Pero ahora es algo serio. Y
me parece a mi que me quedé corto castigandola.»

Me explicO entonces que por eso necesitaba un consejo. Se callo para
regular la mecha de la lampara, que no ardia bien. Pero yo seguia atendiendo.
Me habia bebido casi un litro de vino y notaba mucho calor en las sienes.
Fumaba los cigarrillos de Raymond porque a mi ya no me quedaban. Pasaban
los ultimos tranvias y se llevaban los ruidos, ahora lejanos, del arrabal.
Raymond prosiguio. Lo fastidioso era que «le seguia apeteciendo acostarse
con ella». Pero queria castigarla. Primero habia pensado en llevarla a un hotel
y llamar a los de «antivicio» para montar un escandalo y que la ficharan.
Luego, habia hablado con unos amigos que tenia que eran chulos. No se les

habia ocurrido nada. Y, como me comentaba Raymond, para eso no merecia



la pena ser chulo. Se lo dijo y ellos le propusieron «marcarla». Pero no era
eso lo que él queria. Se lo iba a pensar. Antes queria preguntarme algo. Por lo
demas, antes de preguntarmelo queria saber qué opinaba del asunto. Le
contesté que no opinaba nada, pero que era interesante. Me pregunt6 si no
opinaba que lo estaba timando y a mi si que me parecia que lo estaba
timando; si pensaba que habia que castigarla y qué haria yo en su lugar; le
dije que nunca se sabe pero que entendia que quisiera castigarla. Tomé algo
mas de vino. Encendi6 un cigarrillo y me conto lo que se le habia ocurrido.
Queria escribirle una carta «con puntapiés y al mismo tiempo con cosas para
que lo echase de menos». Luego, cuando ella volviera, se acostarian y «en el
preciso momento de terminar» le escupiria a la cara y la pondria de patitas en
la calle. Me parecié que, efectivamente, asi la castigaria. Pero Raymond me
dijo que no se veia capaz de escribir la carta oportuna y que habia pensado en
mi para redactarla. Como yo no decia nada, me preguntd si me importaria
escribirla ahora mismo y le contesté que no.

Entonces se puso de pie, después de beberse un vaso de vino. Apart6 los
platos y la poca morcilla fria que habiamos dejado. Limpi6 con cuidado el
hule de la mesa. Sacé de un cajon de la mesilla de noche una hoja de papel
cuadriculado, un sobre amarillo, un palillero pequefio de madera roja y un
tintero cuadrado con tinta violeta. Cuando me dijo el nombre de la mujer, vi
que era mora. Escribi la carta. La redacté un poco al tunttn, pero me esmeré
para darle ese gusto a Raymond, porque no habia razon para no darselo.
Luego lei la carta en voz alta. Me escuch6é fumando y asintiendo con la
cabeza, luego me pidi6 que la leyera otra vez. Se qued6 encantado. Me dijo:
«Ya sabia yo que td conocias la vida». Era la primera vez que me llamaba de
ti. Hasta que afirm6 «Ahora eres un amigo de verdad» no me llamoé la
atencion. Repitio la frase y yo dije: «Si». A mi me daba igual ser amigo suyo

y a €l parecia que realmente le apetecia. Cerré el sobre y nos acabamos el



vino. Luego nos quedamos un rato fumando sin decir nada. Fuera, todo
estaba tranquilo. Oimos el roce de un auto que pasaba. Dije: «Es tarde». A
Raymond también se lo parecia. Comento6 que el tiempo pasaba volando y, en
cierto sentido, era verdad. Tenia suefio, pero me costaba ponerme de pie.
Debia de tener pinta de cansado porque Raymond me dijo que no habia que
desanimarse. De entrada, no lo entendi. Me explicé entonces que se habia
enterado de que mama habia muerto, pero que era algo que tenia que ocurrir
antes o después. Yo opinaba lo mismo.

Me puse de pie. Raymond me estrech6 la mano muy fuerte y me dijo que
entre hombres siempre se entendia uno. Al salir de su casa, cerré la puerta y
me quedé un momento a oscuras en el descansillo. El edificio estaba
tranquilo y de lo hondo del hueco de las escaleras subia una rafaga oscura y
himeda. Solo oia los latidos de la sangre que me zumbaba en los oidos. Me
quedé inmovil. Pero en la habitacion de Salamano el perro se quejo

sordamente.



IV

He trabajado duro toda la semana. Raymond vino a casa y me dijo que habia
mandado la carta. Fui al cine dos veces con Emmanuel, que no siempre
entiende lo que ocurre en la pantalla. Y entonces hay que explicarselo. Ayer
era sabado y vino Marie, como habiamos quedado. Me puso muy caliente
porque llevaba un vestido de rayas rojas y blancas muy bonito y sandalias de
cuero. Se le adivinaban los pechos y la cara tostada por el sol parecia una
flor. Cogimos un autobus y nos fuimos a unos kilometros de Argel, a una
playa metida entre rocas y bordeada de juncos tierra adentro. El sol de las
cuatro no calentaba demasiado, pero el agua estaba templada, con olitas
largas y perezosas. Marie me ensefi6 un juego. Habia que beber, nadando, en
la cresta de las olas, quedarse con toda la espuma en la boca y ponerse luego
de espaldas para lanzarla al cielo. Entonces se formaba un encaje espumoso
que desaparecia en el aire o0 me caia encima de la cara como una lluvia
templada. Pero al cabo de un rato me quemaba en la boca el amargor de la
sal. Entonces se me acercoO Marie, que se peg6 a mi dentro del agua. Arrimé
la boca a la mia. Su lengua me refrescaba los labios y estuvimos un rato
revolcandonos entre las olas.

Cuando nos volvimos a vestir en la playa, Marie me miraba con ojos
relucientes. La besé. A partir de ese momento, no volvimos a hablar. La tuve
abrazada y nos dimos prisa en buscar un autobus, volver, ir a mi casa y
tirarnos encima de la cama. Habia dejado la ventana abierta y daba gusto
notar la noche de verano corriéndonos por los cuerpos tostados.

Esta mafiana, Marie se quedo y le dije que ibamos a almorzar juntos. Bajé



a comprar carne. Al subir, ol una voz de mujer en la habitacion de Raymond.
Poco después, Salamano rifio al perro, oimos un ruido de suelas y de garras
en los peldafios de madera de las escaleras y casi enseguida: «Cabron,
rofioso», y salieron a la calle. Le conté a Marie la historia del viejo y se rio.
Llevaba puesto un pijama mio, arremangado. Cuando se rio, volvi a desearla.
Un momento después me pregunto si la queria. Le dije que eso no significaba
nada, pero que me parecia que no. Se le puso cara triste. Pero mientras
haciamos la comida, y por nada en particular, volvié a reirse de una forma tal
que la besé. Fue en ese momento cuando estallaron los ruidos de una pelea en
casa de Raymond.

Lo primero que oimos fue una voz chillona de mujer y, luego, a Raymond
que decia: «Me has faltado, me has faltado. Te voy a ensefiar yo a faltarme».
Unos cuantos ruidos sordos y la mujer dio un alarido, pero tan terrible que, en
el acto, el descansillo se llen6 de gente. Marie y yo salimos también. La
mujer seguia gritando y Raymond seguia pegandole. Marie me dijo que era
terrible, y no contesté nada. Me pidi6 que fuera a buscar a un policia, pero le
dije que no me gustaban los policias. Sin embargo, llegé uno con el inquilino
del segundo, que es fontanero. L.Llamé a la puerta y ya no se oy6 nada. Llamo
mas fuerte y, al cabo de un momento, la mujer llor6 y Raymond abri6. Tenia
un cigarrillo en la boca y una expresion empalagosa. La mujer se abalanzo
hacia la puerta y dijo que Raymond le habia pegado. «Nombre», dijo el
policia. Raymond contestd. «Quitate el cigarrillo de la boca cuando hables
conmigo», dijo el policia. Raymond titubed, me mir6 y le dio una calada al
cigarrillo. En ese momento el policia le solt6 un tortazo, una bofetada
compacta y recia en toda la mejilla. El cigarrillo fue a parar unos metros mas
alla. A Raymond se le cambi6 la cara, pero de momento no dijo nada y,
luego, preguntd con voz humilde si podia recoger la colilla. El policia le

comunicO que podia y afiadi6: «La proxima vez sabras que un policia no es



un fantoche». Mientras tanto, la mujer lloraba y repitid: «Me ha zurrado. Es
un chulo». «Sefior agente —preguntdé entonces Raymond—, ;es legal eso de
llamar chulo a un hombre?» Pero el policia le ordené que «cerrase la
bocaza». Raymond se volvié entonces hacia la mujer y le dijo: «Tt espera,
guapa, que ya nos volveremos a encontrar». El policia le dijo que se callase la
boca, que la mujer tenia que irse y €l quedarse en su habitacion esperando a
que lo citasen en comisaria. Afiadio que a Raymond deberia darle vergilienza
estar tan borracho como para temblar de ese modo. En ese momento,
Raymond le explicé: «No estoy borracho, sefior agente. Pero es que estoy
aqui, ante usted, y tiemblo, a ver qué vida». Cerro la puerta y todo el mundo
se fue. Marie y yo acabamos de hacer la comida. Pero ella no tenia hambre y
me lo comi yo casi todo. Se fue a la una y dormi un poco.

A eso de las tres llamaron a la puerta y entr6 Raymond. Yo segui acostado.
Se sento en el filo de mi cama. Estuvo un rato sin decir nada y le pregunté
qué tal le habia ido. Me conté que habia hecho lo que queria hacer, pero que
ella le habia dado una torta y que entonces él le habia pegado. Lo demas ya lo
habia visto yo. Le dije que me parecia que ahora ya la habia castigado y que
deberia alegrarse. Eso era también lo que opinaba él y comenté que, por
mucho que hiciera el policia, los golpes que habia recibido ella ya no tenian
remedio. Afiadié que conocia bien a los policias y que sabia cémo habia que
tratar con ellos. Me pregunt6 entonces si me habia esperado que le devolviera
la bofetada al policia. Le contesté que no me habia esperado nada de nada y
que, por lo demas, no me gustaban los policias. Me parecié que Raymond se
alegraba mucho. Me pregunt6 si queria salir con él. Me levanté y empecé a
peinarme. Me dijo que tenia que hacerle de testigo. A mi eso me daba igual,
pero no sabia qué tenia que decir. Segin Raymond, bastaba con decir que la
mujer le habia faltado. Acepté hacerle de testigo.

Salimos y Raymond me invit6 a un aguardiente. Luego quiso jugar una



partida de billar y perdi por poco. Después queria ir a un burdel, pero le dije
que no porque no me gusta. Entonces nos volvimos a casa despacito y me iba
diciendo lo mucho que se alegraba por haber conseguido castigar a su
querida. Yo lo notaba muy atento conmigo y pensé que estabamos pasando
un buen rato.

Desde lejos, divisé en el umbral de la puerta a Salamano, que parecia
nervioso. Cuando nos acercamos, vi que no tenia al perro. Miraba para todos
los lados, giraba sobre si mismo, intentaba ver en la oscuridad del pasillo,
mascullaba palabras sin ilacion y volvia a escudrifiar la calle con sus ojillos
encarnados. Cuando Raymond le pregunté qué le pasaba, tardo en contestar.
Lo oi susurrar confusamente «Cabron, rofioso» sin dejar de rebullir. Le
pregunté donde estaba el perro. Me contestd con brusquedad que se habia
ido. Y luego, de repente, se puso locuaz: «Lo llevé a la explanada del Champ
de Manceuvres, como siempre. Las barracas de feria estaban rodeadas de
gente. Me paré para mirar al “Rey de la Evasion”. Y cuando quise seguir
andando, ya no estaba. Claro que hace mucho que tendria que haberle
comprado un collar menos grande. Pero nunca pensé que ese rofioso pudiera
marcharse asi».

Raymond le explico entonces que el perro quiza se habia extraviado y que
volveria a casa. Le puso ejemplos de perros que habian recorrido decenas de
kilometros para regresar con su amo. A pesar de ello, el viejo parecia cada
vez mas nervioso. «Pero me lo van a quitar, ¢sabe? Si por lo menos lo
recogiera alguien. Pero no puede ser, a todo el mundo le da asco con esas
costras. La policia seguro que me lo quita.» Le dije entonces que tenia que ir
a la perrera y que se lo devolverian si pagaba ciertas tasas. Me pregunt6 si
esas tasas eran altas. Yo no lo sabia. Entonces se enfadé: «Dar dinero por ese
rofioso. jBah, por mi como si revienta!». Y empezo a insultarlo. Raymond se

rio y se meti6 en el edificio. Lo segui y nos separamos en el descansillo de



nuestra planta. Un momento después oi los pasos del viejo y llam6 a mi
puerta. Cuando le abri, se quedd6 un momento en el umbral y me dijo:
«Disculpe, disculpe». Le ofreci que pasara pero no quiso. Se miraba la punta
de los zapatos y le temblaban las manos costrosas. Sin mirarme a la cara, me
preguntd: «No me lo van a quitar, ¢verdad, sefior Meursault? Me lo van a
devolver. Porque si no, ;qué va a ser de mi?». Le dije que la perrera tenia a
los perros tres dias a disposicion de sus duefios y que luego hacia con ellos lo
que se le antojaba. Me mir6 en silencio. Luego me dijo: «Buenas noches».
Cerr06 su puerta y lo of ir y venir. Su cama crujié. Y por el curioso ruidito que
atraveso el tabique, deduje que estaba llorando. No sé por qué me acordé de
mama. Pero tenia que madrugar al dia siguiente. No tenia hambre y me acosté

sin cenar.



Raymond me llamo6 por teléfono a la oficina. Me dijo que un amigo suyo (al
que le habia hablado de mi) me invitaba a pasar el domingo en su chalecito,
cerca de Argel. Le contesté que me parecia bien, pero que le habia prometido
a una amiga pasar el dia con ella. Raymond me dijo inmediatamente que la
invitaba también. La mujer de su amigo se alegraria de no estar sola con un
grupo de hombres.

Yo queria colgar enseguida porque sé que al jefe no le gusta que recibamos
llamadas de fuera. Pero Raymond me pidié que esperase y me dijo que habria
podido invitarme por la noche, pero que queria avisarme de otra cosa. Lo
habia estado siguiendo todo el dia un grupo de arabes entre los que estaba el
hermano de su antigua querida. «Si lo ves cerca de casa cuando vuelvas esta
noche, avisame.» Dije que de acuerdo.

Poco después me llamo el jefe y en el momento me preocupé porque pensé
que iba a decirme que menos hablar por teléfono y mas trabajar. No era eso
ni por asomo. Me cont6 que iba a contarme un proyecto que aun estaba en el
aire. Solo queria saber qué me parecia. Tenia intencion de abrir una oficina
en Paris que llevase los asuntos en esa plaza y tratase directamente con las
grandes compafiias, y queria saber si yo estaria dispuesto a ir. Eso me
permitiria vivir en Paris y también estar viajando parte del afio. «Es usted
joven y me parece que esa vida podria gustarle.» Le dije que si, pero que en
el fondo me daba igual. Me pregunt6 si no me interesaba cambiar de vida.
Contesté que nunca se cambia de vida, que en cualquier caso todas eran mas

o0 menos lo mismo y que la mia aqui no me desagradaba en absoluto. Parecid



disgustado, me dijo que mis respuestas siempre se iban por las ramas, que no
tenia ambicion y que eso era algo desastroso para los negocios. Asi que me
volvi al trabajo. Habria preferido no disgustarlo, pero no veia motivo para
cambiar de vida. Pensandolo bien, no era infeliz. Cuando estaba estudiando
tenia muchas ambiciones de esas. Pero cuando tuve que dejar los estudios,
me di cuenta enseguida de que todas esas cosas, en realidad, carecian de
importancia.

Al final de la jornada, Marie vino a buscarme y me pregunté si queria
casarme con ella. Le contesté que me daba igual y que podiamos casarnos si
le apetecia. Quiso saber entonces si la queria. Le contesté, como ya habia
hecho una vez, que eso no significaba nada, pero que seguramente no la
queria. «Entonces, ;por qué ibas a casarte conmigo?», dijo. Le expliqué que
era algo que no tenia ninguna importancia y que, si ella lo deseaba, podiamos
casarnos. Por lo demas, era ella quien me lo habia pedido y yo me limitaba a
decir que si. Comento entonces que el matrimonio era algo serio. Contesté:
«No». Se quedd un rato callada y me miré en silencio. Luego hablé. Queria
saber sencillamente si yo habria aceptado de haberme propuesto lo mismo
otra mujer con quien tuviera la misma relacion. Dije: «Naturalmente». Se
pregunto entonces si me queria, y yo, sobre eso, no podia saber nada. Tras
otro momento de silencio, me susurrd que era muy raro, que seguramente me
queria por eso, pero que a lo mejor algiin dia me despreciaria por las mismas
razones. Como yo me callaba porque no tenia nada que afadir, me cogio del
brazo sonriendo y sentencio que queria casarse conmigo. Le contesté que lo
hariamos en cuanto ella quisiera. Le hablé entonces de la propuesta del jefe y
Marie me dijo que le gustaria conocer Paris. Le conté que habia vivido alli
una temporada y me pregunté como era. Le dije: «Sucio. Hay palomas y
patios oscuros. La gente tiene la piel blanca».

Luego estuvimos andando y cruzamos la ciudad por las calles principales.



Las mujeres eran guapas y le pregunté a Marie si se habia fijado. Me dijo que
si y que me entendia. Estuvimos un rato sin hablar. Pero yo queria que se
quedase conmigo y le dije que podiamos cenar juntos donde Céleste. Le
apetecia mucho, pero tenia cosas que hacer. Estabamos cerca de mi casa y me
despedi. Se me qued6 mirando: «¢INo quieres saber lo que tengo que hacer?».
Yo si queria saberlo, pero no se me habia ocurrido, y eso es lo que parecia
echarme en cara. Entonces, al ver que me estaba liando, se volvio a reir y
volco todo el cuerpo hacia mi para tenderme los labios.

Cené donde Céleste. Ya habia empezado a comer cuando entr6 una
mujercita muy rara que me preguntdé si podia sentarse a mi mesa. Por
supuesto que podia. Se movia a trompicones y tenia unos ojos brillantes en
una cara menuda, de manzana. Se quitd la chaqueta, se sentd6 y mird
febrilmente la carta. Llamo6 a Céleste y le pidi6 en el acto todo lo que iba a
tomar con voz a la vez precisa y precipitada. Mientras esperaba los
entremeses, abrio el bolso, saco un cuadradito de papel y un lapiz, echo de
antemano la cuenta y, luego, saco de una bolsita la cantidad exacta, mas una
propina, y se la coloco delante. En ese momento le trajeron los entremeses,
que se zampO a toda prisa. Mientras esperaba el siguiente plato, volvié a
sacar del bolso un lapiz azul y una revista donde venia la programacion
semanal de la radio. Con mucho cuidado, marco, una por una, casi todas las
emisiones. Como la revista tenia unas doce paginas, siguié meticulosamente
con esa tarea durante casi toda la comida. Yo habia terminado ya y ella
seguia poniendo marcas con la misma aplicacion. Luego, se levanto, volvio a
ponerse la chaqueta con los mismos gestos precisos de autémata y se fue. Yo,
como no tenia nada que hacer, sali también y la segui un ratito. Estaba en el
filo de la acera y, con una velocidad y una seguridad increibles, seguia
adelante sin desviarse y sin volverse. Al final la perdi de vista y deshice lo

andado. Pensé que era muy rara, pero no tardé en olvidarme de ella.



En el umbral de mi casa me encontré con Salamano. Lo hice pasar y me
contd que su perro se habia perdido porque no estaba en la perrera. Los
empleados le habian dicho que igual lo habian atropellado. Les pregunto si no
era posible enterarse en las comisarias. Le contestaron que no se guardaba
informacion de esas cosas porque sucedian a diario. Le dije a Salamano que
podria tener otro perro, pero tenia razon cuando me comenté que estaba
acostumbrado a ese.

Yo estaba sentado con las piernas cruzadas en mi cama y Salamano en una
silla delante de la mesa. Estaba de cara a mi y tenia las dos manos en las
rodillas. No se habia quitado el sombrero viejo de fieltro. Mascullaba frases a
medias bajo el bigote amarillento. Me resultaba un poco aburrido, pero no
tenia nada que hacer ni tampoco suefio. Por hablar de algo, le pregunté por
cosas de su perro. Me dijo que se hizo con él después de morirse su mujer. Se
habia casado bastante mayor. Cuando era joven, le habia apetecido hacer
teatro: de soldado, actuaba en los vodeviles militares. Pero al final entr6 a
trabajar en los ferrocarriles y no lo lamentaba porque ahora tenia su
pensioncita. No habia sido feliz con su mujer, pero, en conjunto, se habia
acostumbrado a ella. Cuando se murio, se sinti6 muy solo. Entonces le pidio
un perro a un companero del taller y le dieron ese, que era muy pequeo.
Tuvo que alimentarlo con biberén. Pero como un perro vive menos que un
hombre habian acabado por ser viejos al mismo tiempo. «Tenia mal genio —
me dijo Salamano—. A veces nos enzarzabamos. Pero era un buen perro pese
a todo.» Dije que era de una raza bonita y Salamano parecio alegrarse. «Y eso
—afladié— que no lleg6 usted a conocerlo antes de que enfermara. Lo mas
bonito que tenia era el pelo.» Todas las noches y todas las mafianas, desde
que padecia esa enfermedad de la piel, Salamano le daba pomada. Pero,
segun él, su verdadera enfermedad era la vejez, y la vejez no tiene cura.

En ese momento bostecé y el viejo me comunico que se marchaba. Le dije



que podia quedarse y que sentia mucho lo que le habia pasado a su perro: me
dio las gracias. Me dijo que mama queria mucho a su perro. Al hablarme de
ella la llamaba «su pobre madre». Supuso que debia de sentirme muy
desgraciado desde que mama habia muerto y no contesté nada. Me dijo
entonces, deprisa y con cara de apuro, que sabia que en el barrio me habia
ganado mala fama por haber mandado a mi madre al asilo, pero que él me
conocia y que sabia que queria mucho a mama. Contesté, sigo sin saber por
qué, que hasta ahora no me habia enterado de que tuviera mala fama por eso,
pero que el asilo me habia parecido lo mas natural puesto que no me llegaba
el dinero para pagar a alguien que cuidara a mama. «Por lo demas —afnadi-,
hacia mucho que no tenia nada que decirme y se aburria sola.» «Si —me dijo
él— y en el asilo por lo menos hace uno amistades.» Luego, se disculpo.
Queria dormir. Ahora le habia cambiado la vida y no sabia muy bien qué iba
a hacer. Por primera vez desde que lo conocia, me tendi6 la mano con
ademan furtivo y noté las escamas de la piel. Sonri6é un poco y, antes de irse,
me dijo: «Espero que los perros no ladren esta noche. Siempre me creo que es

el mio».



VI

El domingo me costo despertarme y Marie me tuvo que llamar y zarandear.
No tomamos nada porque queriamos bafiarnos temprano. Me notaba
completamente hueco y me dolia un poco la cabeza. El cigarrillo me supo
amargo. Marie se rio de mi porque decia que tenia «cara de funeral». Se habia
puesto un vestido de hilo blanco y se habia dejado el pelo suelto. Le dije que
estaba guapa y se rio de gusto.

Segun bajabamos, llamamos a la puerta de Raymond. Nos contesté que
enseguida bajaba. En la calle, por lo cansado que estaba y también porque no
habiamos abierto las persianas, la luz del dia, cargada ya de sol, me golpeo
como una bofetada. Marie brincaba de alegria y no paraba de decir qué buen
tiempo hacia. Me senti mejor y me di cuenta de que tenia hambre. Se lo dije a
Marie, que me ensefio el bolso de hule donde habia metido nuestros trajes de
bafio y una toalla. Solo nos quedaba esperar y oimos a Raymond cerrar la
puerta. Llevaba unos pantalones azules y una camisa blanca de manga corta.
Pero se habia puesto un canotier, con lo que a Marie le entro la risa, y tenia
los antebrazos muy blancos bajo el vello negro. Me daba un poco de asco.
Silbaba al bajar y parecia muy contento. Me dijo: «Hola, chico», y llamo a
Marie «senorita».

La vispera habiamos estado en la comisaria y yo declaré que la mujer habia
«faltado» a Raymond. Habia salido del paso con una amonestacion. No
comprobaron mi testimonio. Delante de la puerta hablamos con Raymond y
luego decidimos coger el autobus. La playa no caia lejos, pero asi llegariamos

antes. Raymond creia que a su amigo le gustaria vernos llegar pronto. Ya nos



ibamos cuando Raymond, de pronto, me hizo una sefia para que mirase
enfrente. Vi a un grupo de arabes con la espalda apoyada en la fachada del
estanco. Nos miraban en silencio, pero a su manera, ni mejor ni peor que si
fuéramos piedras o arboles secos. Raymond me dijo que el segundo por la
izquierda era su hombre y pareci6é preocupado. Y eso, afiadio, que ya se habia
zanjado el tema. Marie no se enteraba muy bien y nos pregunt6 qué pasaba.
Le dije que eran unos arabes que estaban resentidos con Raymond. Quiso que
nos fuéramos enseguida. Raymond se enderezo, se rio y dijo que habia que
darse prisa.

Fuimos hacia la parada del autobus, que estaba un poco mas alla, y
Raymond me informé de que los arabes no nos seguian. Miré hacia atras.
Continuaban en el mismo sitio y miraban con la misma indiferencia el lugar
del que nos acababamos de ir. Cogimos el autobus. Raymond, que parecia
aliviadisimo, no paraba de decirle cosas chistosas a Marie. Noté que le
gustaba, pero ella casi no le contestaba. De vez en cuando lo miraba riéndose.

Bajamos hasta los arrabales de Argel. La playa no esta lejos de la parada
del autobus. Pero hubo que cruzar una breve meseta que domina el mar y va
luego cuesta abajo hacia la playa. Estaba cubierta de piedras amarillentas y de
asfodelos muy blancos contra el azul del cielo, ya endurecido. Marie se
entretenia en hacer volar los pétalos golpeandolos fuerte con el bolso de hule.
Fuimos andando entre las hileras de casitas con vallas verdes o blancas,
algunas con porche y ocultas bajo los tamariscos, y otras desnudas entre las
piedras. Antes de llegar al borde de la meseta ya se podia ver el mar, quieto,
y, mas alla, un cabo sofioliento y macizo en el agua clara. El sonido apagado
de un motor se alzd en el aire tranquilo y lleg6 hasta nosotros. Y vimos, muy
lejos, un pesquero pequefio que avanzaba, imperceptiblemente, por el mar
deslumbrante. Marie cogio unos cuantos lirios silvestres. Desde la cuesta que

bajaba hacia el mar vimos que habia ya algunos bafiistas.



El amigo de Raymond vivia en un chalecito de madera en una punta de la
playa. La casa estaba adosada a las rocas y el agua llegaba hasta los pilotes
que la sostenian. Raymond nos presento. Su amigo se llamaba Masson. Era
un individuo alto, ancho de cintura y de espalda, con una mujercita regordeta
y amable de acento parisino. Nos dijo enseguida que nos pusiéramos
comodos y que habia ido a pescar por la mafiana y habia hecho una fritura.
Le dije lo bonita que me parecia su casa. Y me conté que pasaba en ella los
sabados, los domingos y todos sus dias de permiso. «Mi mujer y yo nos
llevamos bien», afiadi6. Precisamente, su mujer se estaba riendo con Marie.
Por primera vez, quiza, pensé en serio en que me iba a casar.

Masson queria bafiarse, pero su mujer y Raymond no quisieron
acompafarnos. Bajamos los tres y Marie se meti6 inmediatamente en el agua.
Masson y yo esperamos un poco. Hablaba despacio y me llam¢ la atencién
que tenia la costumbre de completar todo cuanto empezaba a decir con un «y
diré mas», incluso cuando, en el fondo, no le afadia nada al sentido de la
frase. Acerca de Marie, me dijo: «Es estupenda y, diré mas, encantadora».
Luego dejé de fijarme en esa muletilla porque estaba ocupado observando
que el sol me sentaba bien. La arena que pisabamos empezaba a calentarse.
Segui retrasando las ganas de bafiarme, pero acabé por decirle a Masson:
«;Vamos?». Me zambulli. El entr6 en el agua despacio y se lanzé cuando
perdid pie. Nadaba a braza y bastante mal, asi que lo dejé para ir a reunirme
con Marie. El agua estaba fria y yo disfrutaba nadando. Marie y yo nos
alejamos, y nos sentiamos a la par en los movimientos y en el disfrute.

Mar adentro, hicimos la plancha y el sol me apartaba de la cara vuelta
hacia el cielo los ultimos velos de agua, que se me metian en la boca. Vimos
que Masson volvia a la playa para tumbarse al sol. De lejos, parecia enorme.
Marie quiso que nadasemos juntos. Me coloqué detras de ella para cogerla

por la cintura y ella avanzaba con los brazos mientras yo la ayudaba



moviendo los pies. El ruidito del agua al golpearla nos fue siguiendo durante
la mafiana hasta que me senti cansado. Entonces me separé de Marie y me
volvi, nadando con regularidad y cuidando la respiracion. En la playa, me
tumbé boca abajo al lado de Masson y meti la cara en la arena. Le dije que
«sentaba bien», y él era de la misma opinion. Poco después, llegé Marie. Me
di la vuelta para verla acercarse. Estaba toda pegajosa de agua salada y se
sujetaba el pelo hacia atras. Se tumbo junto a mi, costado contra costado, y
con los dos calores, el de su cuerpo y el del sol, me quedé traspuesto.

Marie me zarande6 y me dijo que Masson se habia vuelto a su casa, habia
que almorzar. Me puse de pie enseguida porque tenia hambre, pero Marie me
dijo que llevaba desde por la mafana sin besarla. Era cierto, y eso que me
apetecia. «Ven al agua», me dijo. Corrimos para tirarnos en las primeras
olitas. Dimos unas cuantas brazadas y se pegd a mi. Noté sus piernas
alrededor de las mias y la deseé.

Cuando volvimos, Masson ya nos estaba llamando. Dije que tenia mucha
hambre y sobre la marcha él le coment6 a su mujer que yo le caia bien. El pan
estaba bueno, me zampé mi racion de pescado. Luego, habia carne y patatas
fritas. Comiamos todos sin hablar. Masson bebia vino con frecuencia y me
servia sin parar. Al llegar al café, tenia la cabeza un poco pesada y fumé
mucho. Masson, Raymond y yo nos planteamos pasar juntos el mes de agosto
en la playa compartiendo los gastos. Marie nos dijo de repente: «¢Sabéis qué
hora es? Son las once y media». Nos quedamos muy asombrados, pero
Masson dijo que habiamos comido muy temprano y que era natural porque la
hora de almorzar es la hora en que se tiene hambre. No sé por qué a Marie
aquello le hizo mucha gracia. Creo que se habia pasado un poquito con la
bebida. Masson me pregunt6 entonces si queria dar un paseo por la playa con
él. «Mi mujer duerme siempre la siesta después del almuerzo. A mi no me

gusta. Tengo que andar. Le digo siempre que es mas sano. Pero, a fin de



cuentas, esta en su derecho.» Marie nos comunicO que se quedaba para
ayudar a la sefiora Masson a fregar los cacharros. La mujercita de Paris dijo
que para eso habia que echar a los hombres. Bajamos los tres.

El sol caia casi a plomo en la arena y su resplandor en el mar era
insoportable. En la playa ya no quedaba nadie. En los chalecitos que
bordeaban la meseta y daban al mar, se oia ruido de platos y de cubiertos.
Apenas si se podia respirar en el calor pétreo que subia del suelo. Al
principio, Raymond y Masson hablaron de cosas y de personas de las que yo
no sabia nada. Me di cuenta de que hacia mucho que se conocian y que en un
momento dado incluso habian vivido juntos. Caminamos hacia el agua y
fuimos bordeando el mar. A veces, una olita mas larga que la anterior
alcanzaba a mojarnos los zapatos de lona. Yo no pensaba en nada porque el
sol, que me pegaba en la cabeza descubierta, me adormecia.

En ese momento, Raymond le dijo a Masson algo que ol mal. Pero al
mismo tiempo divisé, en la otra punta de la playa y muy alejados de nosotros,
a dos arabes con mono de trabajo que venian en nuestra direcciéon. Miré a
Raymond y me dijo: «Es él». Seguimos andando. Masson pregunté cOmo
habian podido seguirnos hasta aqui. Yo pensé que debian de habernos visto
coger el autobus con una bolsa de playa, pero no dije nada.

Los arabes andaban despacio y los teniamos ya mucho mas cerca. No
cambiamos el paso, pero Raymond dijo: «Si hay pelea, td, Masson, te quedas
con el segundo. Yo me encargo de mi hombre. Y t, Meursault, si aparece
otro, para ti». Dije: «Si», y Masson se metio las manos en los bolsillos. La
arena, recalentada, ahora me parecia roja. fbamos andando con paso regular
hacia los arabes. La distancia que nos separaba se iba reduciendo
gradualmente. Cuando estuvimos a pocos pasos unos de otros, los arabes se
pararon. Masson y yo acortamos el paso. Raymond se fue derecho a su

hombre. No oi bien lo que le dijo, pero el otro hizo ademan de darle un



cabezazo. Raymond le pegd entonces el primer golpe y enseguida llamo a
Masson. Masson se fue hacia el que le habia correspondido y lo golpe6 dos
veces con todo su peso. El arabe se quedo tirado en el agua, con la cara
pegada al fondo, y asi estuvo unos segundos, con la cabeza rodeada de
burbujas que estallaban en la superficie. Mientras tanto, Raymond también
golpeo al otro, que tenia sangre en la cara. Raymond se volvio hacia mi y
dijo: «Vas a ver la que se lleva». Le grité: «jCuidado, tiene una navaja!».
Pero Raymond ya tenia una raja en el brazo y un tajo en la boca.

Masson dio un salto adelante. Pero el otro arabe se habia incorporado y se
habia puesto detras del que iba armado. No nos atrevimos a movernos. Ellos
retrocedieron despacio, sin dejar de mirarnos y de mantenernos a raya con la
navaja. Cuando vieron que tenian espacio suficiente, escaparon muy deprisa,
mientras nosotros nos quedabamos clavados en el suelo y Raymond se
apretaba el brazo del que le chorreaba la sangre.

Masson dijo en el acto que habia un médico que pasaba los domingos en la
meseta. Raymond quiso ir enseguida. Pero cada vez que hablaba la sangre de
la herida le burbujeaba en la boca. Lo sostuvimos y nos volvimos al chalecito
tan deprisa como pudimos. Alli Raymond dijo que eran heridas superficiales
y que podia ir al médico. Se fue con Masson y yo me quedé para explicarles a
las mujeres lo sucedido. La sefiora Masson lloraba y Marie estaba muy
palida. A mi me aburria la explicacion. Acabé por callarme y fumé mirando
al mar.

A eso de la una y media, Raymond volvié con Masson. Llevaba el brazo
vendado y un esparadrapo en la comisura de la boca. El médico le habia
dicho que no era nada, pero Raymond parecia de un humor muy sombrio.
Masson intent6 que se riera. Pero él seguia callado. Cuando dijo que bajaba a
la playa, le pregunté donde iba. Me contesto que queria tomar el aire. Masson

y yo dijimos que lo acompafiabamos. Entonces se enfadd y nos insulto.



Masson sentencio que no habia que llevarle la contraria. Yo me fui detras de
él pese a todo.

Anduvimos mucho rato por la playa. El sol ahora era agobiante. Se hacia
aflicos en la arena y en el mar. Me dio la impresion de que Raymond sabia
dénde iba, pero seguramente no era verdad. Al final del todo de la playa
llegamos por fin a un manantial pequefio que corria por la arena detras de una
roca grande. Alli encontramos a nuestros dos arabes. Estaban echados con el
mono de trabajo pringoso de grasa. Parecian de lo mas tranquilo e incluso
contentos. Cuando llegamos no hubo cambios. El que habia herido a
Raymond lo miraba sin decir nada. El otro soplaba en un junco pequefio y
repetia sin cesar, mirandonos con el rabillo del ojo, las tres notas que le
sacaba al instrumento.

Durante todo ese tiempo solo hubo ya el sol y aquel silencio, con el ruidito
del manantial y las tres notas. Luego, Raymond se llevo la mano al bolsillo
de atras, pero el otro no se movio y siguieron mirandose. Me fijé en que el
que tocaba la flauta tenia los dedos de los pies muy separados. Pero, sin
apartar la vista de su adversario, Raymond me pregunto: «¢Me lo cargo?».
Pensé que si le decia que no se acaloraria €l solo y seguramente dispararia. Le
dije nada mas: «Todavia no te ha dicho nada. Quedaria muy feo disparar
porque si». Seguimos oyendo el ruidito del agua y el de la flauta en lo hondo
del silencio y del calor. Luego Raymond dijo: «Entonces voy a insultarlo y
cuando me conteste, me lo cargo». Contesté: «Eso. Pero si no saca la navaja
ti no puedes disparar». Raymond empezO a acalorarse un poco. El otro
seguia tocando y los dos observaban todos los gestos de Raymond. «No —le
dije a Raymond-. Enfréntate a él de hombre a hombre y dame la pistola. Si el
otro interviene o si saca la navaja, me lo cargo.»

Cuando Raymond me dio la pistola, el sol le resbalé por encima. Sin

embargo, seguimos inmoviles como si todo se hubiera cerrado a nuestro



alrededor. Nos mirabamos sin bajar la vista y todo se quedaba detenido aqui,
entre el mar, la arena, el sol, el doble silencio de la flauta y del agua. Pensé en
ese momento que era posible disparar o no. Pero de repente los arabes,
moviéndose hacia atras, se escurrieron detras de la roca. Raymond y yo
entonces volvimos por donde habiamos venido. Parecia encontrarse mejor y
hablé del autobus de vuelta.

Lo acompafié hasta el chalecito y, mientras subia las escaleras de madera,
me quedé delante del primer peldafio con la cabeza retumbante de sol,
desalentado ante el esfuerzo que suponia subir el tramo de madera y volver a
hablar con las mujeres. Pero era tal el calor que también me resultaba penoso
quedarme quieto bajo la lluvia cegadora que caia del cielo. Quedarme aqui o
irme venia a ser lo mismo. Al cabo de un rato me volvi a la playa y eché a
andar.

Era la misma explosion roja. En la arena, el mar jadeaba de lleno con la
respiracion veloz y ahogada de sus olitas. Caminaba despacio hacia las rocas
y notaba que la frente se me hinchaba bajo el sol. Todo aquel calor se
apoyaba en mi y me oponia resistencia. Y cada vez que notaba su aliento
amplio y caliente en el rostro, apretaba los dientes, cerraba los pufios en los
bolsillos de los pantalones, tensaba todo el cuerpo para poder mas que el sol y
aquella embriaguez opaca que derramaba. Con cada espada de luz que surgia
de la arena, de una concha blanqueada o de un afiico de cristal, se me
crispaban las mandibulas. Anduve mucho rato.

Veia de lejos el bultito oscuro de la roca que la luz y la espuma pulverizada
del mar rodeaban con un halo cegador. Pensaba en el manantial fresco detras
de la roca. Tenia ganas de volver a encontrarme con el murmullo de su agua,
ganas de huir del sol, del esfuerzo y de los llantos de mujer, ganas de volver a
encontrarme con la sombra y su descanso. Pero cuando llegué mas cerca vi

que el hombre de Raymond habia vuelto.



Estaba solo. Descansaba echado de espaldas con las manos tras la nuca, la
frente a la sombra de las rocas y todo el cuerpo al sol. El mono de trabajo
humeaba en el calor. Me quedé un poco sorprendido. Para mi el tema estaba
zanjado y habia ido alli sin planearlo.

En cuanto me vio, se incorpor6 un poco y se metié la mano en el bolsillo.
Yo, como es natural, empufié la pistola de Raymond dentro de la chaqueta.
Entonces €l volvio a dejarse caer hacia atras, pero sin sacarse la mano del
bolsillo. Yo estaba bastante lejos de él, a unos diez metros. Intuia su mirada
por momentos, entre los parpados entornados. Pero casi todo el rato su
imagen me danzaba delante de los ojos en el aire en llamas. El ruido de las
olas era aun mas perezoso, mas remansado que a mediodia. Eran el mismo
sol, la misma luz en la misma arena, que se prolongaba hasta aqui. Hacia ya
dos horas que el dia habia dejado de avanzar, dos horas que habia echado el
ancla en un océano de metal hirviendo. Por el horizonte, pas6 un vapor
pequefio e intui su mancha negra con el filo de la mirada, porque no habia
dejado de mirar al arabe.

Pensé que bastaba con darme media vuelta y sanseacabd. Pero toda una
playa vibrante de sol se me agolpaba detras. Di unos cuantos pasos hacia el
manantial. El arabe no se movio. Pese a todo, estaba atin bastante lejos. Quiza
por las sombras en la cara parecia que se estaba riendo. Esperé. La quemazoén
del sol me llegaba a las mejillas y noté que unas gotas de sudor se me
acumulaban en las cejas. Era el mismo sol que el dia en que enterré a mama
y, como entonces, lo que mas me dolia era la frente, y todas sus venas me
latian juntas bajo la piel. Por esta quemazo6n que no podia seguir soportando
me movi hacia delante. Sabia que era una estupidez, que no me iba a librar
del sol desplazandome un paso. Pero di un paso, un tunico paso hacia delante.
Y esta vez, sin incorporarse, el arabe saco la navaja y me la ensefio, al sol. La

luz salpico desde el acero y era como una larga cuchilla que resplandecia y



me daba en la frente. En ese mismo momento, el sudor que tenia acumulado
en las cejas me corrio de golpe por los parpados y los cubri6 con un velo tibio
y denso. Tenia los ojos cegados tras esa cortina de lagrimas y de sal. Solo
notaba ya los cimbalos del sol en la frente y, confusamente, el estoque
cegador que salia de la navaja que seguia teniendo ante mi. Esa espada
ardiente me roia las pestafias y me hurgaba en los ojos doloridos. Fue
entonces cuando todo se tambale6. El mar acarre6 un halito denso y ardiente.
Me pareci6 que el cielo se abria cuan ancho era para dejar que lloviera fuego.
Todo mi ser se tenso y crispé la mano en la pistola. El gatillo cedio, toqué el
vientre brufiido de la culata y ahi fue, en el ruido a un tiempo seco y
ensordecedor, donde todo empezd. Me sacudi el sudor y el sol. Comprendi
que habia destruido el equilibrio del dia, el silencio excepcional de una playa
donde habia sido feliz. Entonces volvi a disparar otras cuatro veces contra un
cuerpo inerte donde se hundian las balas sin que se notase. Y eran como

cuatro golpes breves con los que llamaba a la puerta de la desdicha.



SEGUNDA PARTE



Nada mas detenerme, me interrogaron varias veces. Pero se trataba de
interrogatorios de identificacion que no duraron mucho rato. La primera vez,
en comisaria, mi caso no parecia interesarle a nadie. Ocho dias después, en
cambio, el juez de instruccion me mir6 con curiosidad. Pero, de entrada, solo
me pidi6 el nombre y las sefias, la profesion, la fecha y el lugar de
nacimiento. Luego quiso saber si habia elegido abogado. Reconoci que no y
le hice preguntas para saber si no quedaba mas remedio que tener uno. «;Por
qué?», dijo. Contesté que mi caso me parecia muy sencillo. Sonri6 al tiempo
que decia: «Es una opinion. Pero, sin embargo, ahi esta la ley. Si no elige un
abogado, le asignaremos uno de oficio». Me pareci6 que resultaba muy
comodo que la justicia se hiciera cargo de esos detalles. Se lo dije. Me dio la
razon y dijo, para terminar, que la ley estaba bien hecha.

Al principio no me lo tomé en serio. Me recibié en una habitacion con
cortinajes, tenia encima del escritorio una tnica lampara que iluminaba la
silla con brazos donde me mando6 sentar mientras €l se quedaba en la sombra.
Yo ya habia leido una descripcion asi en los libros y todo aquello me parecio
un juego. Después de la conversacion, en cambio, lo miré y vi a un hombre
de facciones finas, ojos azules y hundidos, alto, con un largo bigote gris y
pelo abundante, casi blanco. Me pareci6 muy sensato y, en resumidas
cuentas, simpatico pese a unos cuantos tics nerviosos que le contraian los
labios. Al salir, iba incluso a tenderle la mano, pero me acordé a tiempo de
que habia matado a un hombre.

Al dia siguiente, fue a verme un abogado a la carcel. Era bajo y esférico,



bastante joven, con el pelo cuidadosamente planchado. Pese al calor (yo iba
en mangas de camisa) vestia traje oscuro, camisa con cuello de pajarita y una
corbata rara de rayas gruesas, blancas y negras. Dej6 encima de mi cama la
cartera que llevaba debajo del brazo y me dijo que habia estudiado mi
expediente. Mi caso era delicado, pero no dudaba de que saliera bien si tenia
confianza en él. Le di las gracias y me dijo: «Vamos al meollo del asunto».

Se sent6 en la cama y me explicé que habian pedido informacién sobre mi
vida privada. Se sabia que mi madre habia muerto hacia poco en el asilo.
Entonces se habia llevado a cabo una investigacion en Marengo. Los
instructores se habian enterado de que yo «habia dado muestras de
insensibilidad» el dia del entierro de mama. «Me resulta un tanto violento,
isabe? —me dijo mi abogado—, preguntarle esto. Pero es muy importante. Y
sera un argumento de mucho peso para la acusacion si no encuentro nada que
contestarle.» Queria que lo ayudase. Me pregunto si ese dia habia estado
apenado. Esa pregunta me extraid mucho y me parecié que me habria sentido
muy violento si hubiera tenido que hacerla yo. Contesté, sin embargo, que
habia perdido un poco la costumbre de preguntarme las cosas y que me
resultaba dificil darle informacién. Queria mucho a mama, claro, pero eso no
significaba nada. Todas las personas sanas habian deseado mas o menos la
muerte de sus seres queridos. Al llegar aqui, el abogado me interrumpi6 y
parecié muy nervioso. Me hizo prometer que no diria eso en la audiencia ni
ante el juez instructor. Sin embargo, le expliqué que, por mi forma de ser, mis
necesidades fisicas a veces interferian en mis sentimientos. El dia que enterré
a mama estaba muy cansado y tenia suefio. Asi que no me di cuenta de lo que
estaba pasando. Lo que si podia decir con seguridad es que habria preferido
gue mama no se muriera. Pero mi abogado parecia disgustado. Me dijo: «Con
eso no basta».

Se qued6 pensando. Me pregunté si podia decir que ese dia habia



controlado mis logicos sentimientos naturales. Le dije: «No, porque es
mentira». Me mir6 de una forma rara, como si le diera un poco de asco. Me
dijo, casi con malevolencia, que en cualquier caso al director y al personal del
asilo los oirian como testigos y que «eso podia jugarme una muy mala
pasada». Le comenté que esa historia no tenia nada que ver con mi caso, pero
solo me contesto que estaba claro que yo nunca habia tenido ningun trato con
la justicia.

Se fue con cara de enfado. Me habria gustado pedirle que se quedase,
explicarle que yo queria caerle bien, no para que me defendiera mejor, sino,
por decirlo de alguna manera, porque si. Sobre todo, notaba que conmigo no
se sentia a gusto. No me entendia y me guardaba cierto rencor. Yo deseaba
asegurarle que era como todo el mundo, exactamente igual que todo el
mundo. Pero todo aquello, en el fondo, no era de gran utilidad y lo dejé correr
por pereza.

Poco tiempo después me volvieron a llevar ante el juez de instruccion.
Eran las dos de la tarde y esta vez llenaba su despacho una luz que apenas
tamizaba un visillo. Hacia mucho calor. Me mando sentar y muy cortésmente
me comunico que mi abogado, «debido a un contratiempo», no habia podido
acudir. Pero tenia derecho a no responder a sus preguntas y a esperar a que
mi abogado pudiera asistirme. Dije que podia contestar solo. Apoy6 el dedo
en un boton de la mesa. Lleg6 un secretario joven y se coloco casi a mi
espalda.

Nos arrellanamos los dos en las sillas. Empezo el interrogatorio. Me dijo
primero que me describian como un hombre de caracter taciturno e
introvertido y quiso saber qué opinaba yo. Contesté: «Es que nunca tengo
gran cosa que decir. Asi que me callo». Sonri6 como la primera vez,
reconocio que era la mejor razon y afiadio: «Por lo demas, no tiene ninguna

importancia». Se call, me miré y se enderez6 con bastante brusquedad para



decirme muy deprisa: «Lo que me interesa es usted». No entendi bien qué
queria decir con eso y no contesté nada. «Hay cosas en su acto —afiadio— que
se me escapan. Estoy seguro de que me va a ayudar a entenderlas.» Dije que
todo era muy sencillo. Me insistio en que le describiese todo lo que habia
hecho aquel dia. Le describi lo que ya le habia contado: Raymond, la playa,
el bafio, la pelea, otra vez la playa, el manantial, el sol y los cinco disparos.
Con cada frase, decia: «Bien, bien». Cuando llegué al cuerpo tendido, asintié
diciendo: «Bueno». Yo estaba cansado de repetir asi la misma historia y me
parecia que nunca habia hablado tanto.

Tras un silencio, se puso de pie y me dijo que queria ayudarme, que le
interesaba y que, con la ayuda de Dios, haria algo por mi. Pero antes queria
hacerme unas cuantas preguntas mas. A renglon seguido, me pregunto si
queria a mama. Le dije: «Si, como todo el mundo», y el secretario, que hasta
entonces habia estado tecleando con regularidad en su maquina, debio de
equivocarse de teclas porque se lio y tuvo que dar marcha atras. Siempre sin
aparente logica, el juez me pregunté entonces si habia disparado los cinco
tiros seguidos. Lo pensé y especifiqué que habia empezado por disparar una
sola vez y, tras unos segundos, los otros cuatro tiros. «;Por qué esper6 entre
el primer y el segundo disparo?», dijo entonces. Una vez mas volvi a ver la
playa roja y noté en la frente la quemazon del sol. Pero en esta ocasion no
contesté. Durante todo el silencio que vino a continuacion, el juez parecio
ponerse algo nervioso. Se sento, se revolvio el pelo, se puso de codos en el
escritorio y se inclind un poco hacia mi con una expresion rara: «;Por qué,
por qué dispard usted sobre un cuerpo caido?». Tampoco a esto supe qué
responder. El juez se paso las manos por la frente y repitié la pregunta con
una voz un tanto alterada: «;Por qué? Tiene usted que decirmelo. ;Por qué?».
Yo seguia callado.

De repente, se puso de pie, se fue a zancadas hacia una punta del despacho



y abrio el cajon de un archivador. Sac6 un crucifijo de plata que enarbold
segun volvia hacia mi. Y, con una voz completamente cambiada, casi
trémula, exclamo: «;Y a este lo conoce?». Dije: «Si, claro». Entonces me dijo
muy deprisa y de forma apasionada que €l creia en Dios, que estaba
convencido de que ningun hombre era lo suficientemente culpable para que
Dios no lo perdonase, pero que para eso hacia falta que el hombre con su
arrepentimiento se volviese como un nifio, cuya alma esta vacia y dispuesta
para dar acogida a lo que sea. Tenia todo el cuerpo volcado por encima de la
mesa. Agitaba el crucifijo casi encima de mi. A decir verdad, yo andaba muy
perdido con su razonamiento, primero porque hacia calor y habia en su
despacho unos moscardones que se me posaban en la cara, y también porque
me daba un poco de miedo. Reconocia al mismo tiempo que era ridiculo
porque, a fin de cuentas, el criminal era yo. Sin embargo, sigui6 hablando.
Entendi mas o menos que, segun él, no habia mas que un punto oscuro en mi
confesién, el hecho de haber esperado para disparar la pistola por segunda
vez. Lo demas estaba muy bien, pero eso no lo entendia.

Iba a decirle que cometia un error al obstinarse: ese ultimo punto no tenia
tanta importancia. Pero me interrumpio y me exhort6 por ultima vez, erguido
cuan alto era, preguntandome si creia en Dios. Le contesté que no. Se sento,
indignado. Me dijo que era imposible, que todos los hombres creian en Dios,
incluso los que se desviaban de su rostro. Esa era su conviccion y, si alguna
vez tuviera que dudar de ella, su vida no tendria ya sentido. «;Quiere que mi
vida no tenga sentido?», exclamo. Yo opinaba que aquello no era asunto mio
y asi se lo dije. Pero, desde el otro lado de la mesa, ya me estaba metiendo el
Cristo bajo los ojos y exclamaba de forma insensata: «Yo soy cristiano. Le
pido a este de aqui el perdon de tus pecados. ;Como puedes no creer que
padecio por ti?». No dejé de notar que me tuteaba, pero estaba harto. El calor

iba cada vez a mas. Como siempre cuando tengo ganas de librarme de



alguien a quien apenas si estoy escuchando, puse cara de darle la razon. Para
mayor sorpresa mia, se crecio: «;L.o ves, 1o ves? —decia—. ¢Verdad que crees
y que te vas a poner en sus manos?». Dije que no una vez mas, por supuesto.
Y se desplomo en la silla.

Parecia muy cansado. Se quedd silencioso un momento mientras la
maquina de escribir, que no habia dejado de ir acompafiando el dialogo,
prolongaba aun las tultimas frases. Luego, me mir6 atentamente y, con algo de
tristeza, susurrd: «Nunca he visto un alma tan encallecida como la suya. Los
criminales que han comparecido ante mi siempre han llorado ante esta
imagen del dolor». Iba a contestar que eso era porque se trataba de
criminales, precisamente. Pero pensé que yo también era como ellos. No
conseguia hacerme a esa idea. El juez se puso de pie entonces, como si me
indicase que el interrogatorio habia concluido. Solo me preguntd, con aquella
apariencia algo cansada, que si lamentaba mi accién. Lo pensé y dije que,
mas que lamentarlo de verdad, notaba cierto fastidio. Me dio la impresion de
que no me entendia. Pero ese dia ahi se quedaron las cosas.

Posteriormente, volvi a ver con frecuencia al juez de instruccion. Pero en
todas las ocasiones me acompafiaba mi abogado. Todo se quedaba en
hacerme especificar algunos puntos de mis declaraciones anteriores. O,
también, el juez discutia los cargos con mi abogado. Pero, en realidad, nunca
se ocupaban de mi en esos momentos. En cualquier caso, el tono de los
interrogatorios fue cambiando poco a poco. No volvié a hablarme de Dios y
nunca mas volvi a verlo tan fuera de si como el primer dia. El resultado fue
que nuestras entrevistas se hicieron mas cordiales. Unas cuantas preguntas,
algo de conversacion con mi abogado y se acababan los interrogatorios. Mi
caso seguia su curso, segun la expresion del propio juez. A veces también,
cuando la conversacion era de orden general, me metian en ella. Yo estaba

empezando a respirar. Nadie, en aquellas horas, se portaba mal conmigo.



Todo era tan natural, tan bien regulado e interpretado con tanta sobriedad que
me daba la ridicula impresiéon de «formar parte de la familia». Y, al cabo de
los once meses que durd la instruccion, puedo decir que casi me extrafiaba
que en alguna ocasion me hubiera alegrado otra cosa que no fueran esos
escasos instantes en los que el juez me acompafiaba hasta la puerta de su
despacho dandome palmadas en el hombro y diciéndome con expresion
cordial: «Se acabo por hoy, sefior Anticristo». Y luego volvian a ponerme en

manos de los gendarmes.



I1

Hay cosas de las que nunca me ha gustado hablar. Cuando entré en la carcel,
comprendi al cabo de unos cuantos dias que no me iba a gustar hablar de esa
parte de mi vida.

Mas adelante, dejaron de parecerme importantes esos escrupulos. En
realidad, los primeros dias no acababa de estar en la carcel: esperaba
vagamente algin acontecimiento nuevo. Fue solo tras la primera y tnica
visita de Marie cuando todo empez6. Desde el dia en que recibi su carta (me
decia que no la dejaban ir mas porque no era mi mujer), desde ese dia, noté
que en mi celda estaba en mi casa y que alli se paraba mi vida. El dia de la
detencion, primero me encerraron en una habitacién en la que habia ya mas
detenidos, arabes la mayoria. Se rieron al verme. Luego me preguntaron qué
habia hecho. Dije que habia matado a un arabe y se quedaron callados. Pero,
al rato, anochecio. Me explicaron como habia que preparar la esterilla en la
que tenia que dormir. Enrollando uno de los extremos se podia hacer un
cabezal. Toda la noche me estuvieron corriendo chinches por la cara. Unos
dias después me aislaron en una celda donde dormia en un banco de madera.
Tenia un cubo para mis necesidades y una palangana de hierro. La carcel
estaba en la parte mas alta de la ciudad y por un ventanuco podia ver el mar.
Fue un dia en que estaba agarrado a los barrotes, tendiendo la cara hacia la
luz, cuando entr6 un carcelero y me dijo que tenia una visita. Pensé que seria
Marie. Y era ella efectivamente.

Recorri, para ir al locutorio, un pasillo largo, luego unas escaleras y, al

final, otro pasillo. Entré en una estancia muy grande en la que la luz



penetraba por un gran ventanal. La estancia la dividian en tres unas rejas
grandes que la partian a lo largo. Entre las dos rejas habia una zona de ocho o
diez metros que separaba a los visitantes de los presos. Vi a Marie delante de
mi con su vestido de rayas y su cara tostada. En mi lado, habia unos diez
presos, la mayoria arabes. Marie estaba rodeada de moras y la flanqueaban
dos visitantes: una viejecita de labios fruncidos vestida de negro, y una mujer
gruesa con la cabeza descubierta que hablaba muy alto y gesticulando mucho.
Por culpa de la distancia entre las rejas, las visitantes y los presos tenian que
hablar a voces. Cuando entré, ese ruido, que rebotaba en las altas paredes
desnudas de la estancia, y la luz cruda que fluia desde el cielo por los cristales
y salpicaba la estancia, me dejaron como atontado. Mi celda era mas tranquila
y mas oscura. Necesité unos segundos para adaptarme. Sin embargo, acabé
por ver todas las caras con claridad, nitidas a la luz del dia. Me fijé en que
habia un carcelero sentado en la punta del pasillo entre las dos rejas. La
mayoria de los presos arabes y sus familias estaban acuclillados frente por
frente. Esos no gritaban. Pese al barullo, conseguian entenderse hablando
muy bajo. Su sordo murmullo, que salia desde mas abajo, formaba algo asi
como un bajo continuo que acompafiaba las conversaciones que se cruzaban
por encima de sus cabezas. En todo eso me fijé muy deprisa mientras me
acercaba a Marie. Pegada ya a la verja, me sonreia con todas sus fuerzas. La
encontré muy guapa, pero no supe decirselo.

«.Y qué?», me dijo muy alto. «Pues ya ves.» «iEstas bien? ;Tienes todo lo
que necesitas?» «Si, todo.»

Nos callamos y Marie seguia sonriendo. L.a mujer gruesa le vociferaba a
mi vecino, su marido seguramente, un individuo alto y rubio de mirada
franca. Proseguian una conversacion ya empezada.

«Jeanne no ha querido quedarse con €l», gritaba ella a voz en cuello. «Si,

si», decia el hombre. «Le he dicho que volverias a hacerte cargo ti cuando



salieras, pero no ha querido quedarse con él.»

Marie, por su parte, grit6 que Raymond me mandaba recuerdos y yo dije:
«Gracias». Pero mi voz la cubrié mi vecino, que pregunto si «€l estaba bien.»
Su mujer se rio al decir que «nunca habia estado mejor». Mi vecino de la
izquierda, un muchacho menudo de manos delicadas, no decia nada. Me fijé
en que estaba frente por frente con la viejecita y que los dos se miraban con
intensidad. Pero no me dio tiempo a seguir observandolos porque Marie me
grité que habia que tener esperanza. Dije: «Si». Al mismo tiempo la miraba y
tenia ganas de apretarle el hombro por encima del vestido. Tenia ganas de esa
tela fina y no sabia muy bien en qué habia que tener esperanza aparte de en
esa tela. Pero seguramente era eso lo que Marie queria decir, porque seguia
sonriendo. Ya no veia mas que el brillo de sus dientes y las arruguitas de los
ojos. Ella volvié a gritar: «jSaldras y nos casaremos!». Yo contesté: «;Tu
crees?», pero era sobre todo por decir algo. Ella dijo entonces, muy deprisa y
siempre muy alto, que si, que me absolverian y que volveriamos a bafiarnos.
Pero la otra mujer vociferaba por su lado y decia que habia dejado una cesta
en la secretaria. Enumeraba todo lo que habia metido en ella. Habia que
comprobarlo porque todo era muy caro. Mi otro vecino y su madre seguian
mirandose. El murmullo de los arabes seguia por debajo de nosotros. Fuera,
la luz parecia henchirse contra el ventanal.

Me sentia un poco mal y me habria gustado irme. El ruido me hacia dafio.
Pero, por otra parte, queria seguir disfrutando de la presencia de Marie. No sé
cuanto tiempo pasOd. Marie me hablo de su trabajo y sonreia sin parar. El
murmullo, los gritos y las conversaciones se entrecruzaban. El unico islote de
silencio estaba a mi lado en ese muchacho y esa viejecita que se miraban.
Poco a poco se fueron llevando a los arabes. Casi todo el mundo se call6 en
cuanto salio el primero. La viejecita se arrim0 a la reja y, en ese mismo

momento, el carcelero le hizo una sefia a su hijo. Dijo: «Adios, mama», y ella



meti6 la mano entre dos barrotes para hacerle una sefia despaciosa y
prolongada.

Se fue mientras entraba un hombre con el sombrero en la mano y ocupaba
su lugar. Hicieron entrar a un preso y se hablaron animadamente, pero a
media voz porque la estancia se habia quedado silenciosa. Vinieron a buscar
a mi vecino de la derecha y su mujer le dijo sin bajar la voz, como si no se
hubiera fijado en que ya no hacia falta gritar: «Cuidate y mucho ojo». Luego
llegd mi turno. Marie me hizo una sefia de que me mandaba un beso. Miré
hacia atras antes de desaparecer. Estaba quieta, con la cara aplastada contra la
reja y la misma sonrisa cuarteada y crispada.

Poco después me escribio. Y fue a partir de ese momento cuando
empezaron las cosas de las que nunca me ha gustado hablar. De todas formas
tampoco hay que exagerar y me costdo menos que a otros. Al principio de la
reclusion, sin embargo, lo que me resulté mas duro fue tener pensamientos de
hombre libre. Por ejemplo, me entraban ganas de estar en una playa y de
caminar hacia el mar. Al imaginar el ruido de las primeras olas bajo la planta
de los pies, la entrada del cuerpo en el agua y la liberacion que hallaba en ello
notaba de repente qué cerca estaban entre si las paredes de mi celda. Pero eso
dur6 unos meses. Luego no tuve ya sino pensamientos de preso. Esperaba el
paseo cotidiano que daba por el patio o la visita de mi abogado. Me las
apafiaba muy bien con el tiempo restante. He pensado muchas veces que si
me hubieran obligado a vivir dentro del tronco de un arbol seco, sin mas
ocupacion que mirar la flor del cielo por encima de mi cabeza, me habria ido
acostumbrando poco a poco. Habria esperado que pasasen bandadas de
pajaros, o encuentros de nubes, igual que aqui esperaba las curiosas corbatas
de mi abogado e igual que, en otro mundo, esperaba con paciencia hasta el
sabado para estrechar el cuerpo de Marie. Y resultaba, pensandolo bien, que

no estaba dentro de un arbol seco. Habia gente mas desgraciada que yo. Lo



cual era, por otra parte, algo que pensaba mama y que repetia con frecuencia,
que uno acababa acostumbrandose a todo.

Por lo demas, no solia pensar tanto. Los primeros meses fueron duros. Pero
precisamente el esfuerzo que tuve que hacer me ayudaba a pasarlos. Por
ejemplo, me atormentaba el deseo de una mujer. Era natural, era joven. No
pensaba nunca en Marie en particular. Pero pensaba tanto en una mujer, en
mujeres, en todas las que habia conocido, en todas las circunstancias en que
las habia amado, que se me llenaba la celda con todos esos rostros y la
poblaban mis deseos. Por una parte, me trastornaba. Pero, por otra, era una
forma de matar el tiempo. Habia acabado por ganarme la simpatia del jefe de
los carceleros, que acompafiaba a la hora de las comidas al mozo de la cocina.
Fue él quien empez6 a hablarme de las mujeres. Me dijo que era de lo
primero de lo que se quejaban los demas. Yo le dije que a mi me pasaba
como a ellos y que me parecia un trato injusto. «Pero —dijo— si es
precisamente por eso por lo que los meten en la carcel.» «;Como que por
eso?» «Pues claro, la libertad es eso. Los privan de la libertad.» Nunca lo
habia pensado. Le di la razon. «Es cierto —le dije-. ¢Do6nde estaria el
castigo?» «Si, usted entiende las cosas. Los otros, no. Pero acaban por
aliviarse ellos solos.» Después el carcelero se fue.

También pasé lo de los cigarrillos. Cuando ingresé en la carcel, me
quitaron el cinturén, los cordones de los zapatos, la corbata, todo lo que
llevaba en los bolsillos y, en particular, los cigarrillos. Ya en la celda, pedi
que me los devolvieran. Pero me dijeron que estaba prohibido. Los primeros
dias fueron muy duros. Eso fue quiza lo que mas me deprimi6. Chupaba
trozos de madera que arrancaba del tablon de la cama. Me acompafaba todo
el dia una nausea continua. No entendia por qué me privaban de eso que no le
hacia dafio a nadie. Mas adelante entendi que también formaba parte del

castigo. Pero en ese momento ya me habia acostumbrado a no fumar y ese



castigo para mi habia dejado de serlo.

Quitando esas molestias, no era excesivamente infeliz. De lo que se
trataba, también en este caso, era de matar el tiempo. Acabé por no aburrirme
en absoluto desde el momento en que aprendi a recordar. Me ponia a veces a
pensar en mi cuarto y, con la imaginacion, empezaba en una esquina para
volver a la misma esquina detallando mentalmente todo aquello con lo que
me encontraba por el camino. Al principio, acababa enseguida. Pero cada vez
que lo repetia, tardaba un poco mas. Porque recordaba todos los muebles vy,
en cada uno, todos los objetos que habia en ellos y, en cada objeto, todos los
detalles, y en lo referido a esos detalles, una incrustacion, una raja o un filo
desportillado, el color o la textura. Al mismo tiempo, intentaba no perder el
hilo del inventario, hacer una enumeraciéon completa. De forma tal que, al
cabo de unas pocas semanas, podia pasarme horas solo detallando lo que
habia en mi cuarto. Asi, cuanto mas pensaba, mas cosas desconocidas y
olvidadas me sacaba de la memoria. Entendi entonces que un hombre que no
hubiera vivido sino un dia podria, sin que le costase nada, vivir cien afios en
una carcel. Tendria recuerdos suficientes para no aburrirse. En cierto sentido,
era una ventaja.

Estaba también el suefio. Al principio, dormia mal por la noche y no
dormia nada de dia. Poco a poco, fui pasando mejores noches y pude dormir
también de dia. Puedo decir que, en los ultimos meses, dormia entre dieciséis
y dieciocho horas diarias. Me quedaban entonces seis horas por matar con las
comidas, las necesidades corporales, los recuerdos y la historia del
checoslovaco.

Resulta que, entre el jergén y el tablon de la cama habia encontrado un
trozo de periodico viejo casi pegado a la tela, amarillento y transparente.
Narraba un suceso al que le faltaba el principio, pero que debia de haber

ocurrido en Checoslovaquia. Un hombre se habia ido de un pueblo checo



para hacer fortuna. Al cabo de veinticinco afios habia vuelto rico, con una
mujer y un hijo. Su madre regentaba un hotel con su hermana en su pueblo
natal. Para darles una sorpresa, dejo a su mujer y a su hijo en otro
establecimiento y fue al de su madre, que no lo reconocié cuando entr6. Para
gastar una broma, se le ocurrio coger una habitacion. Dejo ver el dinero que
llevaba. Durante la noche, su madre y su hermana lo asesinaron a martillazos
para robarle y tiraron el cuerpo al rio. Por la mafana, llego la mujer y reveld
sin saberlo la identidad del viajero. La madre se ahorcé. L.a hermana se tir6 a
un pozo. Debi de leer esa historia miles de veces. Por una parte, era
inverosimil. Por otra, era légica. De todas formas, me parecia que el viajero
se lo habia merecido hasta cierto punto y que no hay que andar jugando
nunca.

Asi, con las horas de suefio, los recuerdos, la lectura de ese suceso y la
alternancia de la luz y la oscuridad fue pasando el tiempo. Si que habia leido
que en la carcel se pierde la nocion del tiempo. Pero era algo que no me decia
gran cosa. No habia entendido hasta qué punto los dias podian ser a la vez
largos y cortos. Largos de vivir, desde luego, pero tan dilatados que acababan
por desbordarse unos en otros. Se quedaban sin nombre. Las palabras ayer o
mafiana eran las unicas que seguian teniendo sentido para mi.

Cuando un dia el carcelero me dijo que llevaba alli cinco meses, lo crei,
pero no lo entendi. Para mi era continuamente el mismo dia el que irrumpia
en la celda; y la tarea a la que me dedicaba, la misma. Ese dia, después de irse
el carcelero, me miré en la escudilla metalica. Me parecio que mi imagen se
quedaba seria incluso aunque intentaba sonreirle. Sacudi la escudilla ante mi.
Sonrei y la imagen siguio con la misma expresion adusta y triste. Iba cayendo
el dia y era esa hora de la que no quiero hablar, la hora sin nombre en que los
ruidos del atardecer subian desde todas las plantas de la carcel en un cortejo

de silencio. Me acerqué al ventanuco y, con la dltima luz, volvi a mirar mi



imagen. Seguia seria, y no era de extrafiar, puesto que en ese momento yo
también lo estaba. Pero, al mismo tiempo y por primera vez desde hacia
meses, ol claramente el sonido de mi voz. Reconoci que era esa misma que
llevaba ya muchos dias sonandome en los oidos y me di cuenta de que todo
ese tiempo habia estado hablando solo. Me acordé entonces de lo que decia la
enfermera en el entierro de mama. No, no habia escapatoria, y nadie puede

imaginarse lo que son los atardeceres en las carceles.
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Puedo decir que, en realidad, el verano ocupo enseguida el lugar del verano.
Sabia que cuando llegara el calor ocurriria algo nuevo. Mi caso figuraba en la
ultima sesion del tribunal de lo penal y esa sesion concluiria con el mes de
junio. Empezaron las audiencias con el sol, fuera, en su plenitud. Mi abogado
me aseguro que no durarian mas de dos o tres dias. «Por lo demas —habia
afladido—, el tribunal tendra prisa porque el caso de usted no es el mas
importante de la sesion. Hay un parricidio que se vera inmediatamente
después.»

A las siete y media de la mafiana vinieron a buscarme y el furgon celular
me llevo al palacio de justicia. Los dos gendarmes me metieron en un cuartito
que olia a sombra. Esperamos, sentados junto a una puerta detras de la que se
olan voces, llamadas, ruido de sillas y un barullo que me recordo a esas
fiestas de barrio en que, después del concierto, se prepara la sala para poder
bailar. Los gendarmes me dijeron que habia que esperar al tribunal y uno de
ellos me ofrecié un cigarrillo que rechacé. Me preguntd, poco después, si
«estaba asustado». Contesté que no. E incluso, hasta cierto punto, me
interesaba ver un juicio. Nunca en la vida se me habia presentado esa
oportunidad. «Si —dijo el otro gendarme—, pero acaba cansando.»

Pas6 un rato y son6 un timbrazo breve en la habitacion. Entonces, me
quitaron las esposas. Abrieron la puerta y me metieron en el banquillo de los
acusados. La sala estaba llena a reventar. Pese a las persianas, el sol se colaba
por algunos sitios y el ambiente era ya asfixiante. Habian dejado las hojas de

las ventanas cerradas. Me senté y los gendarmes se colocaron a ambos lados.



Fue en ese momento cuando vi una hilera de caras delante de mi. Todas me
miraban; cai en la cuenta de que eran los miembros del jurado. Pero no puedo
decir en qué se diferenciaban unos de otros. Tuve una Unica impresion: estaba
delante del asiento corrido de un tranvia y todos esos viajeros anonimos
espiaban al recién llegado para ver en qué resultaba ridiculo. Sé de sobra que
era una idea simplona, ya que aqui lo que se buscaba no era la ridiculez sino
el crimen. Sin embargo, no hay mucha diferencia y, en cualquier caso, eso
fue lo que se me ocurrio.

Estaba un poco aturdido también, con tanta gente en ese local cerrado.
Volvi a mirar la sala de audiencias y no distingui ninguna cara. Creo que de
entrada no me habia dado cuenta de que toda esa gente se agolpaba para
verme. Normalmente, la gente no se fija en mi. Y tuve que hacer un esfuerzo
para entender que el motivo de todo ese jaleo era yo. Le dije al gendarme:
«jCuanta gente!». Me contestdo que era por culpa de los periodicos y me
indico un grupo que estaba junto a una mesa, bajo el banco de los miembros
del jurado. Me dijo: «Ahi estan». Pregunté: «;Quiénes?», y repitid: «Los
periodicos». El gendarme conocia a uno de los periodistas que, en ese
momento, lo vio y se nos acerco. Era un hombre ya mayor, simpatico, que
hacia algunos visajes. Le dio un efusivo apreton de manos. Me fijé en ese
momento en que todo el mundo se encontraba, se llamaba y charlaba como
en un club donde te alegras de coincidir con personas del mismo ambiente.
Me expliqué asi aquella curiosa impresion que tenia de estar de mas, de ser
algo asi como un intruso. Sin embargo, el periodista se dirigio a mi sonriente.
Me dijo que esperaba que todo me fuera bien. Le di las gracias y afiadio:
«;Sabe? Hemos inflado un poco su caso. El verano es la temporada baja de
los periodicos. Y las tnicas historias que merecian la pena eran la suya y la
del parricida». Me sefal6 luego, en el grupo del que se acababa de separar, a

un hombrecillo que parecia una comadreja bien cebada, con unas gafas



enormes de montura negra. Me dijo que era el enviado especial de un
periodico de Paris. «No ha venido por usted, pero como tiene que cubrir el
juicio del parricida, le han pedido que telegrafie su caso al mismo tiempo.»
También ahora estuve a punto de darle las gracias. Pero pensé que quedaria
ridiculo. Me hizo un ademan cordial con la mano y se fue. Esperamos otros
cuantos minutos.

Lleg6 mi abogado con toga, rodeado de muchos colegas suyos. Se acerco a
los periodistas y estrecho varias manos. Bromearon, se rieron y parecian de lo
mas a gusto hasta el momento en que sond el timbre en la sala. Todo el
mundo volvio a su sitio. Mi abogado se me acerco, me estrechd la mano y me
aconsejo que respondiera escuetamente a las preguntas que me hicieran, que
no tomase ninguna iniciativa y que lo demas se lo dejase a él.

A mi izquierda oi el ruido de una silla que empujaban hacia atras y vi a un
hombre alto y delgado, vestido de rojo y con lentes de pinza, que se sentaba
doblando la toga con cuidado. Era el fiscal. Un ujier anuncio la entrada del
tribunal. En ese mismo momento, dos ventiladores grandes empezaron a
girar. Tres jueces, dos de negro y el tercero de rojo, entraron con carpetas y
caminaron deprisa hacia la tribuna que dominaba la sala. El hombre de toga
roja se sento en la silla del centro, coloco ante si el birrete, se seco la calvita
con un pafiuelo y declar6 abierta la sesion.

Los periodistas estaban ya pluma en mano. Todos tenian la misma
expresion indiferente y un tanto socarrona. Sin embargo, uno mucho mas
joven, vestido de franela gris y con corbata azul, habia dejado la pluma ante
si y me miraba. En un rostro un tanto asimétrico, yo no le veia sino los ojos,
muy claros, que me examinaban atentamente sin expresar nada que se
pudiera definir. Y me dio la curiosa impresion de que me estaba mirando yo a
mi mismo. Quiza fue por eso, y también porque no estaba al tanto de los usos

de este sitio, por lo que no me enteré muy bien de todo cuanto ocurrio luego,



el sorteo de los miembros del jurado, las preguntas que les hizo el presidente
al abogado, al fiscal y al jurado (en todas las ocasiones la cabeza de todos los
miembros del jurado giraba al mismo tiempo hacia el tribunal), una lectura
rapida de la acusacion donde reconoci nombres de sitios y de personas, y mas
preguntas a mi abogado.

Pero el presidente dijo que iba a proceder a llamar a los testigos. El ujier
ley6 unos nombres que me llamaron la atencion. Del seno de ese publico,
amorfo un rato antes, vi alzarse uno a uno, para desaparecer luego por una
puerta lateral, al director y al portero del asilo, al viejo aquel, Thomas Pérez,
a Raymond, a Masson, a Salamano y a Marie. Esta me hizo una sefial discreta
y ansiosa. Yo seguia aun extrafiado por no haberlos divisado antes, cuando, al
oir su nombre, se levanté el dltimo, Céleste. Reconoci a su lado a la mujercita
del restaurante con su chaqueta y su aspecto preciso y decidido. Me miraba
con intensidad, pero no me dio tiempo a pensar porque el presidente tomo la
palabra. Dijo que la sesion iba a empezar en serio y que le parecia inutil
recomendarle al publico que guardase la compostura. Segun él, estaba alli
para dirigir con imparcialidad la sesion de un caso que queria enfocar con
objetividad. La sentencia que dictase el jurado se tomaria con espiritu de
justicia y, en cualquier caso, haria evacuar la sala al menor incidente.

El calor iba a mas y yo veia en la sala a los asistentes abanicarse con
periodicos. El resultado era un ruidito continuo de papel arrugado. El
presidente hizo una sefia y el ujier trajo tres paipais de paja trenzada que los
tres jueces utilizaron inmediatamente.

Mi interrogatorio empez6 acto seguido. El presidente me hizo las
preguntas sosegadamente e incluso, a lo que me parecio, con un matiz de
cordialidad. Me volvieron a pedir que me identificara y, aunque me irrité,
pensé que en el fondo era algo natural porque seria demasiado grave juzgar a

un hombre en lugar de a otro. Luego, el presidente volvio a referir lo que



habia hecho yo, dirigiéndose a mi cada tres frases para preguntarme: «;Es
asi?». En todas las ocasiones contesté: «Si, sefior presidente», siguiendo las
indicaciones de mi abogado. Dur6 mucho porque el presidente relataba los
hechos minuciosamente. Todo ese rato los periodistas estuvieron escribiendo.
Yo notaba las miradas del mas joven y de la mujercita automata. El asiento
del tranvia estaba completamente vuelto hacia el presidente. Este tosio, hoje6
el expediente y se volvio hacia mi abanicandose.

Me dijo que tenia ahora que entrar en cuestiones aparentemente ajenas a mi
caso, pero que quiza estuvieran estrechamente relacionadas. Comprendi que
iba a volver a hablar de mama y noté al mismo tiempo cuanto me aburria el
tema. Me pregunto por qué habia llevado a mama al asilo. Contesté que era
porque no me llegaba el dinero para que la cuidasen y la atendiesen en casa.
Me pregunt6 si me habia supuesto un esfuerzo personal y contesté que ni
mama ni yo esperabamos ya nada del otro ni, por lo demas, de nadie, y que
nos habiamos acostumbrado los dos a nuestras nuevas vidas. El presidente
dijo entonces que no queria insistir en ese punto y le pregunt6 al fiscal si no
se le ocurrian otras preguntas que hacerme.

Este me daba la espalda a medias y, sin mirarme, declaré que, con la venia
del presidente, le gustaria saber si habia vuelto yo solo al manantial con
intencion de matar al arabe. «No», dije. «Entonces, ;por qué iba armado y
por qué volver precisamente a ese lugar?» Dije que habia sido casualidad. Y
el fiscal comentd, con tono malévolo: «Nada mas por ahora». Luego todo
result6 un poco confuso, al menos para mi. Pero, tras unos cuantos
conciliabulos, el presidente declar6 que se levantaba la sesion y que
proseguiria por la tarde para oir a los testigos.

No me dio tiempo a pensar. Me sacaron, me metieron en el furgon celular
y me llevaron a la carcel, donde comi. Al cabo de muy poco rato, justo lo

suficiente para darme cuenta de que estaba cansado, volvieron a buscarme,



todo empezo otra vez y me vi en la misma sala, delante de las mismas caras.
Solo que hacia mucho mas calor y, como por arte de magia, todos los
miembros del jurado, el fiscal, mi abogado y unos cuantos periodistas iban
provistos de paipais de paja. Alli seguian el periodista joven y la mujercita.
Pero no se abanicaban, y me seguian mirando sin decir nada.

Me sequé el sudor que me corria por la cara y no volvi a tener cierta
conciencia del lugar y de mi mismo hasta que oi llamar al director del asilo.
Le preguntaron si mama se quejaba de mi, y dijo que si, pero que quejarse de
sus allegados era en cierto modo la mania de todos los internos. El presidente
le hizo especificar si me reprochaba que la hubiera metido en el asilo, y el
director volvio a decir que si. Pero, en esta ocasion, no afiadio nada. A otra
pregunta contestd que lo habia dejado sorprendido mi calma el dia del
entierro. Le preguntaron qué entendia por calma. El director se miré entonces
la punta de los zapatos y dijo que yo no habia querido ver a mama, no habia
llorado ni una vez y me habia ido nada mas acabar el entierro sin un rato de
recogimiento sobre su tumba. Otra cosa lo habia sorprendido: un empleado
de la funeraria le habia dicho que yo no sabia qué edad tenia mama. Hubo un
momento de silencio y el presidente le pregunt6 si era efectivamente a mi a
quien se habia referido. Al no entender el director la pregunta, le dijo: «Es la
ley». Luego, el presidente le pregunt6 al fiscal si no tenia preguntas que
hacerle al testigo y el fiscal exclamoé: «jNo, no! Con eso basta», con un
arranque tal y una mirada tan triunfante dirigida a mi que, por primera vez
desde hacia muchos afios, tuve unas estupidas ganas de llorar porque noté
cuanto me aborrecian todas esas personas.

Tras preguntarles al jurado y a mi abogado si tenian preguntas que hacer,
el presidente oy6 al portero. Con €él, como con todos los demas, se repitio el
mismo ceremonial. Al llegar, el portero me mir6 y aparto la vista. Respondio

a las preguntas que le hacian. Dijo que yo no quise ver a mama, que fumé,



que dormi y que tomé café con leche. Senti entonces algo que soliviantaba a
toda la sala y, por primera vez, comprendi que era culpable. Le hicieron
repetir al portero la historia del café con leche y la del cigarrillo. El fiscal me
mir6 con un resplandor irénico en los ojos. En ese momento, mi abogado le
pregunt6 al portero si no habia fumado conmigo. Pero el fiscal se opuso con
vehemencia a esa pregunta: «jQuién es aqui el criminal y qué procedimientos
son estos que consisten en mancillar a los testigos de la acusacion para
minimizar unos testimonios que, no por ello, dejan de ser abrumadores!».
Pese a todo, el presidente le pidi6 al portero que respondiera a la pregunta. El
viejo dijo, con cara de apuro: «Ya sé que hice mal. Pero no me atrevi a
rechazar el cigarrillo que me dio el caballero». Al final, me preguntaron si no
tenia nada que afnadir. «Nada —contesté—. Solo que el testigo tiene razon. Es
verdad que le di un cigarrillo.» El portero me mir6 entonces con cierta
extrafieza y algo asi como gratitud. Titubeo y luego dijo que era €l quien me
habia invitado a café con leche. Mi abogado se mostré ruidosamente
satisfecho y declar6 que los miembros del jurado tomarian buena nota. Pero
el fiscal tron6 por encima de nuestras cabezas, diciendo: «Si, los miembros
del jurado tomaran buena nota. Y llegaran a la conclusion de que alguien
ajeno podia ofrecer un café, pero que un hijo debia rechazarlo ante el cuerpo
de quien lo habia traido al mundo». El portero se volvio a su banco.

Cuando le llego el turno a Thomas Pérez, un ujier tuvo que ir
sosteniéndolo hasta la barandilla. Pérez dijo que a quien conocia era a mi
madre y que a mi solo me habia visto una vez, el dia del entierro. Le
preguntaron lo que habia hecho yo ese dia y contest6: «Miren, yo estaba muy
apenado. Asi que no vi nada. Era por la pena por lo que no veia. Porque era
para mi una pena muy grande. Y hasta me desmayé. Asi que no pude ver al
caballero». El fiscal le pregunté si al menos me habia visto llorar. Pérez

contesté que no. Entonces fue al fiscal a quien le tocé decir: «L.os miembros



del jurado tomaran buena nota». Pero mi abogado se enfad6. Le pregunt6 a
Pérez, con un tono que me parecio exagerado, «si habia visto que no llorase».
Pérez dijo: «No». El publico se rio. Y mi abogado, remangandose de un lado,
dijo con acento perentorio: «jEsta es la imagen de este juicio. jTodo es
verdad y nada es verdad!». El fiscal tenia la cara hosca y metia un lapiz entre
los documentos de sus carpetas.

Después de un aplazamiento de cinco minutos, durante los que mi abogado
me dijo que todo iba a pedir de boca, oyeron a Céleste, que era un testigo de
la defensa. La defensa era yo. Céleste miraba de vez en cuando de reojo hacia
donde estaba yo y le daba vueltas a un panama entre las manos. Llevaba el
traje nuevo que se ponia para ir conmigo algunos domingos a las carreras de
caballos. Pero creo que no habia podido ponerse el cuello porque llevaba solo
un boton de cobre para cerrarse la camisa. Le preguntaron si yo era cliente
suyo, y dijo: «Si, pero también era un amigo»; lo que pensaba de mi, y
contestd que era un hombre; que qué queria decir con eso, y afirmé que todo
el mundo sabia lo que significaba eso; si se habia fijado en que era
introvertido, y lo tnico que reconocio es que no hablaba a lo tonto. El fiscal
le pregunto si pagaba puntualmente la manutencion. Céleste se rio y declaro:
«Eso queda entre nosotros». Le preguntaron ademas qué le parecia mi
crimen. Entonces puso las manos en la barandilla, y se notaba que habia
preparado algo. Dijo: «Para mi, es una desgracia. Todo el mundo sabe qué es
eso de una desgracia. Lo deja a uno indefenso. {Bueno, pues para mi es una
desgracia!». Iba a seguir, pero el presidente le dijo que muy bien y que
muchas gracias. Entonces Céleste se qued6 un poco cortado. Pero dijo que
queria decir algo mas. Le pidieron que fuera breve. Repitid6 que era una
desgracia. Y el presidente le dijo: «Si, esta claro, pero estamos aqui para
juzgar las desgracias de esta indole. Muchas gracias». Como si hubiera

llegado al cabo de su ciencia y de su buena voluntad, Céleste se volvio



entonces hacia mi. Me parecié que le brillaban los ojos y que le temblaban
los labios. Parecia que me estaba preguntando qué mas podia hacer. Yo no
dije nada, no hice ningtn gesto, pero fue la primera vez en la vida en que me
entraron ganas de abrazar a un hombre. El presidente volvié a mandarle que
se retirase de la barandilla. Céleste fue a sentarse en la sala. Durante todo el
resto de la sesion se quedo alli, algo encorvado, con los codos en las rodillas
y el panama entre las manos, escuchando cuanto se decia. Entr6 Marie. Se
habia puesto sombrero y seguia estando guapa. Pero me gustaba mas con el
pelo suelto. Desde el sitio en que estaba yo, intuia el peso liviano de los
pechos y reconocia el labio inferior, siempre algo abultado. Parecia muy
nerviosa. Enseguida le preguntaron desde cuando me conocia. Indic6 la
época en que trabajaba en mi empresa. El presidente quiso saber qué relacion
tenia conmigo. Dijo que era mi amiga. A otra pregunta contestd0 que era
verdad que iba a casarse conmigo. El fiscal, que estaba hojeando un
expediente, le preguntdé de pronto desde cuando estabamos juntos. Ella le
indic6 la fecha. El fiscal coment6 con expresion indiferente que le parecia
que era al dia siguiente a la muerte de mama. Luego dijo con cierta ironia que
no es que quisiera insistir en una situacién delicada, que comprendia muy
bien los escrupulos de Marie, pero que (aqui puso un tono mas duro) el deber
le ordenaba que prescindiera de las conveniencias. Asi que le pidi6 a Marie
que resumiera ese dia en que yo la habia conocido. Marie no queria hablar,
pero, ante la insistencia del fiscal, conté nuestro bafio, que habiamos ido al
cine y luego a mi casa. El fiscal dijo que, después de declarar Marie durante
la instruccion, habia mirado la cartelera de esa fecha. Afiadi6 que la propia
Marie diria qué pelicula estaban echando entonces. Con voz casi inexpresiva,
indic6 que era una pelicula de Fernandel. Cuando acabé de hablar la sala
estaba en completo silencio. El fiscal se puso entonces de pie, muy serio, y

con una voz que me pareci6 conmovida de verdad y apuntandome con el



dedo, articul6 despacio: «Sefiores del jurado, al dia siguiente de la muerte de
su madre, este hombre iba a bafiarse, iniciaba una relacion irregular y se reia
con una pelicula comica. No tengo nada mas que decirles». Se sento, con la
sala adn silenciosa. Pero, de repente, Marie rompi6 en sollozos, dijo que las
cosas no eran asi, que habia algo mas, que la obligaban a decir lo contrario de
lo que pensaba, que me conocia bien y que yo no habia hecho nada malo.
Pero el ujier, atendiendo a una sefia del presidente, se la llevo y la sesion
prosiguio.

A continuacion, apenas si le hicieron caso a Masson, quien declaré que yo
era un hombre honrado «y diré mas, un hombre cabal». Apenas si le hicieron
caso a Salamano cuando recordé que yo habia sido bueno con su perro y
cuando contesté a una pregunta sobre mi madre y sobre mi diciendo que yo
no tenia ya nada que decirle a mama y que por eso la habia llevado al asilo.
«Hay que entenderlo —decia Salamano—, hay que entenderlo.» Pero nadie
parecia entenderlo. Se lo llevaron.

Luego, le toco el turno a Raymond, que era el tltimo testigo. Raymond me
hizo una breve sefia y dijo en el acto que yo era inocente. Pero el presidente
declar6 que no se le pedian apreciaciones, sino hechos. Lo invit6 a que
esperase a las preguntas para contestar. Le hicieron especificar sus relaciones
con la victima. Raymond aprovech6 para decir que era a €l a quien esta
odiaba desde que habia abofeteado a su hermana. El presidente le pregunto,
sin embargo, si la victima no tenia motivos para odiarme a mi. Raymond dijo
que mi presencia en la playa era fruto de la casualidad. El fiscal le pregunt6
entonces como es que la carta que habia dado origen a la tragedia la habia
escrito yo. Raymond contesté que era una casualidad. El fiscal le replicé que
la casualidad tenia ya muchos desmanes sobre la conciencia en esta historia.
Quiso saber si era por casualidad por lo que yo no habia intervenido cuando

Raymond abofete6 a su querida, por casualidad por lo que yo habia actuado



de testigo en comisaria y también por casualidad por lo que mis declaraciones
en ese testimonio habian resultado de pura conveniencia. Para concluir, le
preguntd a Raymond cuales eran sus medios de existencia y, al responder
este: «Mozo de almacény, el fiscal les dijo a los miembros del jurado que era
publico y notorio que el testigo ejercia el oficio de chulo. Yo era complice y
amigo suyo. Se trataba de una tragedia sordida de la peor especie, aiin mas
grave por el hecho de que tenia que ver con alguien de moralidad
monstruosa. Raymond quiso defenderse y mi abogado protestd, pero les
dijeron que habia que esperar hasta que el fiscal terminase. Este dijo: «Poco
mas tengo que afadir. ;Era amigo suyo?», le pregunté a Raymond. «Si —dijo
este—. Amigo y compafiero.» El fiscal me hizo entonces la misma pregunta.
Contesté: «Si». El fiscal se volvid entonces hacia el jurado y declar6: «El
mismo hombre que, al dia siguiente de la muerte de su madre, se entregaba al
libertinaje mas vergonzoso, matd por motivos futiles y para zanjar un
incalificable asunto de malas costumbres».

Entonces se sentd. Pero mi abogado, a quien se le habia acabado la
paciencia, exclamo, alzando los brazos de forma tal que las mangas, al volver
a caer, dejaron al aire los pliegues de una camisa almidonada: «Pero vamos a
ver, ¢lo acusa de haber enterrado a su madre o de haber matado a un
hombre?». El publico se rio. Pero el fiscal volvié a ponerse de pie, se
envolvié en la toga y declaré que habia que tener la ingenuidad del honorable
defensor para no darse cuenta de que habia entre esos dos 6rdenes de hechos
una relacion honda, patética y esencial. «Si —exclamé con fuerza—, acuso a
este hombre de haber enterrado a una madre con un corazon de criminal.»
Esa declaracion pareci6 impresionar mucho al publico. Mi abogado se
encogio de hombros y se sec6 el sudor que le cubria la frente. Pero él también
parecia muy afectado y entendi que las cosas no me estaban yendo bien.

Se levant6 la sesion. Al salir del palacio de justicia para subir al furgon,



reconoci por un breve instante el olor y el color del atardecer de verano. En la
oscuridad de mi carcel con ruedas, recuperé, uno a uno, como desde lo hondo
del cansancio, todos los ruidos familiares de una ciudad a la que le tenia
carifio y de una hora determinada en la que a veces ocurria que me sentia
contento. El pregon de los vendedores de periodicos en el aire ya distendido,
los ultimos pajaros en la glorieta, la llamada de los puestos de bocadillos, la
queja de los tranvias en las elevadas revueltas de la ciudad y ese rumor del
cielo antes de que la noche basculase en el puerto, todo eso volvia a
componer para mi un itinerario de ciego que me era bien conocido antes de
entrar en la carcel. Si, era la hora en que, hacia mucho tiempo, me notaba
contento. Lo que me esperaba entonces siempre era un suefio poco profundo
en el que no sofiaba. Y, sin embargo, algo habia cambiado; junto con la
espera del dia siguiente, lo que me encontré fue mi celda. Como si los
caminos familiares trazados en los cielos de verano pudieran llevar tanto a las

carceles como a los suenos inocentes.



IV

Incluso en el banquillo de los acusados, siempre es interesante oir hablar de
uno. Durante los alegatos del fiscal y de mi abogado puedo decir que se hablo
mucho de mi, y quiza mas de mi que de mi crimen. Por lo demas, ;eran tan
diferentes esos alegatos? El abogado alzaba los brazos y alegaba que era
culpable, pero con eximentes. El fiscal tendia las manos y denunciaba mi
culpabilidad, pero sin eximentes. Habia algo, sin embargo, que me molestaba
un poco. Pese a mis preocupaciones, a veces sentia la tentacion de intervenir,
y entonces mi abogado me decia: «Callese, sera mejor para su caso». Hasta
cierto punto, parecia que estaban tratando el caso dejandome a mi fuera. Todo
transcurria sin mi intervencion. Estaban decidiendo mi suerte sin pedirme mi
opinion. De vez en cuando, me entraban ganas de interrumpir a todo el
mundo y decir: «Pero, vamos a ver, jquién es el acusado? Tiene su
importancia ser el acusado. ;Y tengo algo que decir!». Pero, bien pensado, no
tenia nada que decir. Por lo demas, debo reconocer que el interés que suscita
que la gente se fije en uno no dura mucho. Por ejemplo, el alegato del fiscal
me cansO enseguida. Fueron solo fragmentos, gestos o parrafadas enteras,
pero aisladas del conjunto, lo que me llamo la atencion o despertd mi interés.
Lo que pensaba él en el fondo, si es que lo entendi bien, es que yo habia
premeditado el crimen. Eso fue al menos lo que intentd6 demostrar. Como él
mismo decia: «L.o probaré, sefiores, y lo haré por partida doble, primero con
la cegadora claridad de los hechos y luego bajo la sombria luz que me
proporcionara la psicologia de esta alma criminal». Resumi6 los hechos a

partir de la muerte de mama. Record6 mi insensibilidad, el hecho de que no



supiera la edad de mama, el bafio al dia siguiente con una mujer, el cine,
Fernandel y, por fin, el regreso a casa con Marie. Sobre la marcha, tardé un
rato en entenderlo, porque decia «su querida», y para mi era Marie. Luego
pas6 a la historia de Raymond. Me pareci6 que a su forma de ver los
acontecimientos no le faltaba claridad. Lo que decia era verosimil. Yo habia
escrito la carta de acuerdo con Raymond para atraer a su querida y someterla
a los malos tratos de un hombre «de dudosa moralidad». Yo habia provocado
en la playa a los enemigos de Raymond. Este habia resultado herido. Le pedi
su pistola. Volvi yo solo para usarlo. Maté al arabe como lo tenia pensado.
Esperé. Y «para tener la seguridad de que habia cumplido bien con la tarea»
disparé otras cuatro balas, con calma, sobre seguro, de una forma meditada,
como quien dice.

«Asi fueron las cosas, sefiores —dijo el fiscal-. He reproducido ante ustedes
la secuencia de acontecimientos que llevé a este hombre a matar con total
conocimiento de causa. Insisto en esto —dijo—. Pues no se trata de un
asesinato corriente, de un acto irreflexivo que podrian ustedes considerar que
las circunstancias atenuaron. Este hombre, sefores, este hombre es
inteligente. Lo han oido contestar, ;verdad? Sabe contestar. Conoce el valor
de las palabras. Y no puede decirse que actuara sin darse cuenta de lo que
estaba haciendo.»

Yo escuchaba, y oia que me consideraban inteligente. Pero no entendia
bien como las cualidades de un hombre corriente podian convertirse en
cargos apabullantes contra un culpable. Al menos, eso era lo que me llamaba
la atencion, y dejé de escuchar al fiscal hasta el momento en que lo oi decir:
«;Mostré al menos algun arrepentimiento? Nunca, sefiores. Ni una vez
durante la instruccién parecié este hombre inmutarse ante su abominable
fechoria». En ese momento se volvio hacia mi y me sefialé con el dedo sin

dejar de acusarme, aunque yo realmente no entendia bien por qué. Desde



luego, no podia por menos de reconocer que tenia razén. No me arrepentia
gran cosa de mi accion. Pero tanto ensafiamiento me extrafiaba. Me habria
gustado poder explicarle cordialmente, casi con afecto, que nunca habia
podido arrepentirme de verdad de algo. Siempre me tenia atrapado lo que iba
a ocurrir, me tenian atrapado el hoy o el mafana. Pero, por supuesto, en la
situacion en que me habian colocado, no podia hablarle a nadie en ese tono.
No tenia derecho a mostrarme afectuoso, a mostrar buena voluntad. E intenté
seguir escuchando porque el fiscal empezé a hablar de mi alma.

Decia que se habia parado a mirarla y que no habia encontrado nada,
sefiores del jurado. Decia que lo cierto es que no tenia alma y que nada
humano, ni uno de los principios éticos que custodian el corazon de los
hombres, estaba a mi alcance. «Desde luego —afiadia—, no se nos ocurriria
reprocharselo. No podemos quejarnos de que carezca de aquello que es
incapaz de adquirir. Pero, por lo que a este tribunal se refiere, la virtud
completamente negativa de la tolerancia debe trocarse en esa, menos facil,
pero mas elevada, de la justicia. Sobre todo cuando el vacio del corazon, tal y
como lo descubrimos en este hombre, se convierte en un abismo en el que la
sociedad puede sucumbir.» Fue entonces cuando hablé de mi
comportamiento con mama. Repitio lo que habia dicho durante la audiencia.
Pero se extendi6 mucho mas que cuando hablaba de mi crimen, tanto que al
final solo noté ya el calor de la mafiana. Al menos hasta el momento en que el
fiscal se call6 y, tras un instante de silencio, prosiguié con una voz muy baja
y muy convencida: «Este mismo tribunal, sefiores, va a juzgar mafiana la mas
abominable de las fechorias: el asesinato de un padre». Segun €él, un hombre
que mataba moralmente a su madre se segregaba de la sociedad de los
hombres tanto como el que ponia una mano asesina en el autor de sus dias.
En cualquier caso, aquel preparaba los hechos de este, los anunciaba, como

quien dice, y los legitimaba. «Estoy convencido, sefiores —afiadio, alzando la



voz—, de que no les parecera demasiado atrevida mi forma de pensar si digo
que el hombre que esta sentado en el banquillo es culpable también del
crimen que este tribunal tendra que juzgar mafnana. Debe recibir el castigo
acorde con él.» Al llegar aqui, el fiscal se seco la cara reluciente de sudor.
Dijo por fin que su deber era doloroso, pero que lo cumpliria con firmeza.
Declar6 que yo no pintaba nada en una sociedad cuyas normas mas
esenciales ignoraba y que no podia apelar a ese corazon humano cuyas
reacciones elementales yo desconocia. «Les pido la cabeza de este hombre —
dijo— y no me pesa pedirsela. Pues, aunque he solicitado durante mi ya larga
carrera penas capitales, nunca he sentido como hoy este penoso deber tan
compensado, equilibrado e iluminado por la conciencia de un mandato
imperioso y sagrado y por el espanto que siento ante un rostro de hombre en
el que no leo nada que no sea monstruoso.»

Cuando el fiscal volvi6 a sentarse hubo un rato de silencio bastante largo.
Yo estaba aturdido de calor y de asombro. El presidente tosié un poco y, en
un tono muy bajo, me pregunto si no tenia nada que afiadir. Me puse de pie y,
como me apetecia hablar, dije, un tanto al buen tuntin por lo demas, que no
habia tenido intencion de matar al arabe. El presidente contest6 que se trataba
de una afirmacién, que hasta el momento no acababa de entender mi sistema
de defensa y que le gustaria, antes de oir a mi abogado, hacerme concretar los
motivos que habian inspirado mi accion. Dije deprisa, mezclando un poco las
palabras y dandome cuenta de que estaba haciendo el ridiculo, que habia sido
por culpa del sol. Hubo risas en la sala. Mi abogado se encogio de hombros e
inmediatamente después le dieron la palabra. Pero dijo que era tarde, que iba
a necesitar varias horas y que pedia que se aplazase la sesion hasta después
de comer. El tribunal accedio.

Por la tarde, los grandes ventiladores seguian batiendo el aire denso de la

sala y los pequefios paipais multicolores de los miembros del jurado se



movian todos en la misma direccion. El alegato de mi abogado me parecia
que no iba a terminar nunca. En un momento dado, sin embargo, presté
atencion, porque estaba diciendo: «Es cierto que he matado». Luego sigui6 en
ese tono, y decia «yo» cada vez que hablaba de mi. Me sorprendié mucho.
Me incliné hacia un gendarme y le pregunté por qué. Me dijo que me callara
y, al cabo, afiadi6: «Todos los abogados lo hacen». Pensé que era una forma
de seguir apartandome del caso, de reducirme a cero y, en cierto sentido, de
ocupar mi lugar. Pero creo que me hallaba ya muy lejos de esta sala de
audiencias. Por lo demas, mi abogado me parecié ridiculo. Aleg6 muy
deprisa provocacion y luego él también habl6 de mi alma. Pero me parecio
que tenia mucho menos talento que el fiscal. «Yo también —dijo— me he
parado a mirar esta alma, pero, contrariamente al ilustre representante del
ministerio publico, si he hallado algo, y puedo decir que he leido en ella
como en un libro abierto.» Habia leido que yo era un hombre honrado, un
trabajador asiduo, incansable, fiel a la casa que me empleaba, querido de
todos y compasivo con las desventuras de los demas. Para él era un hijo
modélico que habia atendido a su madre tanto tiempo como le habia resultado
posible. finalmente habia pensado que una casa de retiro le proporcionaria a
la anciana las comodidades que mis medios no me permitian darle. «Me
extrafia, sefiores —afiadio—, que se haya armado tanto jaleo con ese asilo.
Pues, vamos a ver, si hubiera que dar una prueba de la utilidad y de la
grandeza de esas instituciones, no quedaria mas remedio que decir que es el
propio Estado quien las subvenciona.» Solo que no hablo del entierro y senti
que era algo que faltaba en su alegato. Pero por culpa de todas esas frases tan
largas, de todos esos dias y esas horas interminables durante las que habian
hablado de mi alma, tuve la impresion de que todo se convertia como en un
agua incolora que me daba vértigo.

Al final, solo me acuerdo de que, desde la calle y cruzando todo el espacio



de las estancias y de las salas de audiencia, mientras mi abogado seguia
hablando, sono la corneta de un vendedor de helados y me lleg6 su sonido.
Me asaltaron recuerdos de una vida que ya no me pertenecia, pero en la que
habia hallado mis mas modestas y tenaces alegrias: olores de verano, el barrio
con el que estaba encarifiado, determinado cielo de la tarde, la risa y los
vestidos de Marie. Todas las cosas inttiles que estaba haciendo en este lugar
se me subieron a la garganta y ya no tuve sino una prisa: que todo acabase y
volver a mi celda y al suefio. Apenas oi a mi abogado exclamar, a modo de
conclusion, que los miembros del jurado no querrian enviar a la muerte a un
trabajador honrado que se habia perdido por un minuto de extravio, y pedir
circunstancias atenuantes para un crimen por el que yo ya llevaba a rastras,
como el mas seguro de los castigos, un eterno remordimiento. El tribunal
suspendio la sesion y el abogado se sent6 con aspecto exhausto. Pero sus
colegas acudieron para estrecharle la mano. Oi: «Magnifico, querido amigo».
Uno de ellos me puso incluso por testigo: «;Eh?», me dijo. Asenti, pero mi
elogio no era sincero porque estaba demasiado cansado.

Sin embargo, la tarde iba cayendo fuera y el calor era menos fuerte. Por los
pocos ruidos de la calle que oia, intuia la suavidad del atardecer. Alli
estabamos todos esperando. Y lo que esperabamos juntos solo tenia que ver
conmigo. Volvi a mirar la sala. Todo estaba en el mismo estado que el primer
dia. Me topé con la mirada del periodista de la chaqueta gris y de la mujer
automata. Eso me hizo pensar que no habia buscado a Marie con la mirada
durante todo el juicio. No me habia olvidado de ella, pero tenia demasiado
que hacer. La vi entre Céleste y Raymond. Me hizo una sefial discreta, como
si dijera: «Ya era hora», y le vi la cara un poco ansiosa que sonreia. Pero me
notaba el corazon cerrado y ni siquiera pude responder a su sonrisa.

Regreso el tribunal. Enseguida les leyeron a los miembros del jurado una

serie de preguntas. Oi «culpable de asesinato»... «premeditacion»...



«circunstancias atenuantes». L.os miembros del jurado salieron y me llevaron
al cuartito donde ya habia estado esperando antes. Mi abogado vino a
reunirse conmigo; estaba muy locuaz y me hablé con mas confianza y
cordialidad de las que habia mostrado nunca. Pensaba que todo iba a ir bien y
que saldria del paso con unos cuantos afios de carcel o de presidio. Le
pregunté si habia posibilidad de apelacion si el veredicto era adverso. Me dijo
que no. Su tactica habia sido no presentar conclusiones para no indisponer al
jurado. Me explicé que no se revoca una sentencia asi, por las buenas. Me
parecio evidente y me rendi a sus razones. Si se consideraba friamente el
asunto, era de lo mas natural. En caso contrario habria demasiado papeleo
inutil. «De todas formas —me dijo mi abogado—, queda el recurso. Pero estoy
convencido de que el resultado va a ser favorable.»

Estuvimos esperando mucho rato, casi tres cuartos de hora, creo. Al cabo
de ese tiempo son6 un timbre. Mi abogado me dej6, diciendo: «El presidente
del jurado va a leer las respuestas. Lo haran entrar para oir la sentencia».
Hubo portazos. Habia gente corriendo por escaleras que yo no sabia si
estaban cerca o lejos. Luego oi una voz sorda que leia algo en la sala; cuando
volvié a sonar el timbre y se abri6 la puerta del banquillo de los acusados, fue
el silencio de la sala lo que me salio al encuentro, el silencio y esa singular
sensacion que tuve cuando comprobé que el periodista joven habia desviado
la vista. No miré adonde estaba Marie. No me dio tiempo porque el
presidente me dijo de una forma rara que me decapitarian en una plaza
ptblica en nombre del pueblo francés. Me parecié entonces reconocer el
sentimiento que leia en todos los rostros. Estoy convencido de que era
consideracion. Los gendarmes eran muy amables conmigo. El abogado me
puso la mano en la mufieca. Yo no pensaba ya en nada. Pero el presidente me
pregunto si no tenia nada que afiadir. Pensé. Dije: «No». Entonces fue cuando

se me llevaron.



Por tercera vez me he negado a recibir al capellan. No tengo nada que decirle,
no tengo ganas de hablar, demasiado pronto voy a tener que verlo. Lo que me
interesa en este momento es librarme del mecanismo, saber si puede haber
una escapatoria para lo inevitable. Me han cambiado de celda. Desde esta,
cuando estoy echado, veo el cielo y solo veo cielo. Se me pasan los dias
mirando en su rostro el declinar de los colores que lleva al dia hacia la noche.
Acostado, me pongo las manos detras de la cabeza y espero. No sé cuantas
veces me he preguntado si existian ejemplos de condenados a muerte que se
hubieran librado de la maquinaria implacable, desaparecido antes de la
ejecuciéon, roto los cordones policiales. Me arrepentia entonces de no
haberme interesado lo suficiente por los relatos de ejecuciones. A uno
deberian interesarle siempre esos temas. Nunca se sabe lo que puede pasar.
Como todo el mundo, habia leido resefias en los periddicos. Pero
seguramente habia obras especializadas que yo no habia tenido nunca la
curiosidad de consultar. En ellas habria encontrado a lo mejor relatos de
evasiones. Me habria enterado de que en un caso al menos la rueda se habia
detenido, de que, en esa premeditacion irresistible, el azar y la suerte habian
cambiado algo una unica vez. jUna tnica vez! En cierto sentido creo que con
eso me habria bastado. Mi corazon habria hecho el resto. Los periodicos
hablaban a menudo de una deuda que se le debia a la sociedad. Segun ellos,
habia que pagarla. Pero eso no es algo que estimule la imaginacion. Lo que
contaba era una posibilidad de evasion, un salto fuera del rito implacable, una

carrera a la locura que brindase todas las oportunidades de la esperanza. La



esperanza, por supuesto, era que lo matasen a uno al volver una esquina, en
plena carrera y con una bala disparada al aire. Pero, pensandolo bien, nada
me permitia ese lujo, todo me lo prohibia, la maquinaria volvia a atraparme.

Pese a mi buena voluntad, no podia aceptar esa certidumbre insolente.
Porque, vamos a ver, habia una desproporcion ridicula entre la sentencia en
que se basaba y su desarrollo imperturbable a partir del momento en el que se
habia dictado esa sentencia. El hecho de que la sentencia se hubiera leido a
las ocho de la tarde y no a las cinco, el hecho de que habria podido ser por
completo diferente, que la habian decidido unos hombres que se mudan de
ropa interior, que la acreditaba una nocion tan imprecisa como el pueblo
francés (o aleman, o chino), me parecia que todo eso le quitaba mucha
seriedad a una decision asi. Sin embargo, no me quedaba mas remedio que
reconocer que, desde el mismisimo segundo en que la habian tomado, sus
resultados se convertian en algo tan seguro y tan serio como la presencia de
esta pared a lo largo de la cual arrimaba el cuerpo.

Me acordé en esos momentos de una historia que me contaba mama acerca
de mi padre. No lo conoci. Lo tnico concreto que sabia de ese hombre era
quiza lo que me decia entonces mama: habia ido a ver como ejecutaban a un
asesino. Lo ponia malo pensar en ir. Fue, sin embargo, y al volver se paso
parte de la mafana vomitando. Mi padre me daba un poco de asco por
entonces. jAhora lo entendia, era tan natural! Como no habia visto yo que no
habia nada mas importante que la ejecucion de una pena capital y que, en
resumidas cuentas, era la tnica cosa realmente interesante para un hombre! Si
por ventura salia de esta carcel, iria a ver todas las ejecuciones. Creo que
hacia mal en pensar en esa posibilidad. Pues ante la idea de verme libre una
madrugada detras de un cordén policial, del otro lado, como quien dice, ante
la idea de ser el espectador que va a ver y que podra vomitar luego, una

oleada de alegria emponzofiada me subia hasta el corazon. Pero no era algo



sensato. Hacia mal al ceder a esas suposiciones porque al momento siguiente
tenia un frio tan espantoso que me hacia un ovillo bajo la manta. Me
castafieteaban los dientes sin poderlo remediar.

Pero, por supuesto, no se puede ser continuamente sensato. En otras
ocasiones, por ejemplo, hacia proyectos de ley. Reformaba las penas. Me
habia fijado en que lo esencial era darle una oportunidad al condenado. Una
de mil bastaba para remediar muchas cosas. Me parecia, por ejemplo, que se
podia dar con una combinacion quimica cuya absorcion mataria al paciente
(pensaba: el paciente) nueve veces de cada diez. Fl lo sabria, esa era la
condicion. Pues, pensandolo bien, al considerar las cosas con calma,
comprobaba que la parte defectuosa en lo de la cuchilla era que no habia
ninguna oportunidad, ninguna en absoluto. De una vez por todas, en
resumidas cuentas, habia quedado zanjada la muerte del paciente. Era un caso
cerrado, una combinacion definitiva, un acuerdo decidido y que no habia ni
que pensar en replantearse. Si, de forma excepcional, fallaba el golpe, se
volvia a empezar. En consecuencia, lo fastidioso era que el condenado debia
desear que la maquina funcionase bien. Digo que esa es la parte defectuosa.
Y, en cierto sentido, es verdad. Pero, en otro, no me quedaba mas remedio
que reconocer que ahi residia todo el secreto de una buena organizacion. En
resumidas cuentas, el condenado se veia en la obligacion de colaborar
moralmente. A él le interesaba que todo funcionase sin contratiempos.

No me quedaba mas remedio que constatar también que hasta ahora habia
tenido sobre estas cuestiones ideas que no eran correctas. Crei durante mucho
tiempo —y no sé por qué— que para ir a la guillotina habia que subir a un
patibulo, por unos escalones. Creo que era por culpa de la Revolucién
francesa de 1789, quiero decir por culpa de todo lo que me habian ensefiado o
mostrado acerca de esas cuestiones. Pero una mafiana me acordé de una foto

que habian publicado los periddicos con motivo de una ejecucion muy



sonada. En realidad, la maquina estaba colocada directamente en el suelo, sin
mas. Era mucho mas estrecha de lo que yo creia. Era bastante curioso que no
hubiera caido en la cuenta antes. Esa maquina, en la foto, me habia llamado
la atencion por su aspecto de obra de precision, bien acabada y reluciente.
Siempre nos hacemos ideas exageradas de las cosas que no conocemos.
Antes bien, tenia que constatar que todo era sencillo: la maquina esta al
mismo nivel que el hombre que se le acerca a pie. Llega hasta ella igual que
se camina al encuentro de una persona. Eso también era un fastidio. A la
subida al patibulo, a la ascension a cielo abierto, la imaginacion podia
encontrarle algo atractivo. Mientras que, también en esto, la maquinaria
arrasaba con todo: lo mataban a uno discretamente, con cierta vergiienza y
mucha precision.

Habia también dos cosas en las que pensaba continuamente: el amanecer y
mi recurso. Me daba buenas razones, sin embargo, e intentaba dejar de pensar
en ello. Me tumbaba, miraba el cielo, me esforzaba por fijarme en él. Se
ponia verde, llegaba el atardecer. Volvia a hacer un esfuerzo para desviar el
curso de los pensamientos. Escuchaba mi corazén. No podia imaginarme que
ese ruido que me llevaba acompafiando tanto tiempo pudiera pararse nunca.
No tuve nunca imaginacion de verdad. Intentaba sin embargo concebir un
segundo concreto en que el latido de este corazon no siguiera en mi cabeza.
Pero en vano. Ahi estaban el amanecer o mi recurso. Acababa por decirme
que lo mas sensato era no forzarme.

Al amanecer era cuando venian, lo sabia. En resumidas cuentas, dediqué
las noches a esperar ese amanecer. Nunca me ha gustado que me pillen por
sorpresa. Cuando me ocurre algo, prefiero estar presente. Por eso acabé por
no dormir mas que un poco durante el dia y pasarme toda la noche esperando
pacientemente que naciera la luz en el cristal del cielo. La mas dificil era esa

hora imprecisa en que sabia que solian actuar. Pasada la medianoche,



esperaba y acechaba. Nunca habia captado mi oido tantos ruidos ni
diferenciado sonidos tan tenues. Puedo decir, por lo demas, que, hasta cierto
punto, tuve suerte durante toda esa temporada, porque nunca oi pasos. Mama
decia a menudo que nunca se es desdichado del todo. Le daba la razén en la
carcel cuando el cielo cobraba color y un nuevo dia se colaba en mi celda.
Porque también podria haber oido pasos y habria podido estallarme el
corazon. Aunque con el minimo roce me abalanzase hacia la puerta, aunque,
pegando el oido a la madera, esperase trastornado hasta que oia mi propia
respiracion, asustado al notarla tan ronca y tan parecida al estertor de un
perro, a fin de cuentas el corazén no me estallaba y habia vuelto a ganar
veinticuatro horas.

Durante el dia, estaba mi recurso. Creo que le saqué el mayor partido
posible a esa idea. Calculaba mis golpes de efecto y les sacaba a mis
reflexiones el mejor rendimiento. Siempre partia de la peor suposicion:
rechazaban mi recurso. «Bueno, pues me moriré.» Antes que otros, estaba
claro. Pero todo el mundo sabe que la vida no vale la pena vivirla. En el
fondo, no ignoraba que poco importa morir a los treinta afios o a los setenta
puesto que, naturalmente, en ambos casos, otros hombres y otras mujeres
viviran, y asi durante miles de afios. No habia nada mas claro, en definitiva.
Quien se moria era siempre yo, ya fuese ahora o dentro de veinte afios. En ese
momento, lo que me molestaba un poco en mi razonamiento era ese brinco
terrible que notaba por dentro al pensar en veinte afios de vida por delante.
Pero me bastaba con ahogarlo al imaginar como serian mis pensamientos
dentro de veinte afios, cuando tuviera, pese a todo, que llegar al mismo punto.
Puesto que nos morimos, poco importa como y cuando, estaba claro. Asi pues
(v lo dificil era no perder de vista la cantidad de razonamientos que
representaba ese «asli pues»), asi pues, tenia que aceptar que rechazasen el

recurso.



En ese momento, solo en ese momento, tenia, por asi decirlo, derecho, me
concedia en cierto modo permiso, para llegar a la segunda hipdtesis: me
indultaban. Lo fastidioso era que habia que tornar menos fogoso ese arrebato
de la sangre y del cuerpo que me escocia en los ojos con una alegria
insensata. Tenia que aplicarme en atenuar ese grito, en hacerlo entrar en
razon. Tenia que comportarme con naturalidad incluso en esa hipotesis para
que resultase mas verosimil mi resignacion en la primera. Cuando lo
conseguia, habia ganado una hora de tranquilidad. Y eso, pese a todo, era
algo que merecia la pena tener en cuenta.

En un momento asi fue cuando me negué una vez mas a recibir al capellan.
Estaba echado e intuia que se acercaba el atardecer de verano por cierto color
rubio del cielo. Acababa de rechazar mi recurso y podia notar como la sangre
me recorria el cuerpo con ondas regulares. No necesitaba ver al capellan. Por
primera vez desde hacia mucho pensé en Marie. Hacia muchos dias que habia
dejado de escribirme. Ese atardecer pensé y me dije que a lo mejor se habia
cansado de ser la amante de un condenado a muerte. Se me ocurrio también
que podia a lo mejor estar enferma o haberse muerto. Entraba dentro de lo
posible. ;Como iba a saberlo, puesto que, aparte de nuestros dos cuerpos,
ahora separados, nada nos unia ni nos recordaba el uno al otro? A partir de
ese momento, por lo demas, el recuerdo de Marie me habria resultado
indiferente. Muerta ya no me interesaba. Me parecia lo normal, de la misma
forma que entendia perfectamente que la gente se olvidase de mi después de
muerto. Ya no tenian nada que hacer conmigo. Ni siquiera podia decir que
resultase duro pensarlo.

Fue en ese preciso instante cuando entro el capellan. Cuando lo vi me dio
un leve escalofrio. Se dio cuenta y me dijo que no tuviera miedo. Le dije que
solia presentarse en un momento diferente. Me dijo que se trataba de una

visita puramente amistosa que no tenia nada que ver con mi recurso, del que



no sabia nada. Se sent6 en mi litera y me invit6 a ponerme a su lado. Me
negué. Aunque, pese a todo, su expresion me parecio muy dulce.

Se quedo un rato sentado, con los antebrazos en las rodillas y la cabeza
gacha, mirandose las manos. Eran finas y musculosas, me recordaban a dos
animales agiles. Se las froté despacio, una con otra. Luego se qued¢ asi, con
la cabeza gacha aun, durante tanto rato que tuve la impresion, por un
momento, de haberme olvidado de él.

Pero alz6 bruscamente la cabeza y me mir6 de frente: «¢Por qué —me dijo—
rechaza mis visitas?». Contesté que no creia en Dios. Quiso saber si estaba
completamente seguro y le dije que yo no precisaba preguntarmelo: me
parecia un asunto sin importancia. Entonces se echd hacia atras y apoyo¢ la
espalda en la pared y las palmas en los muslos. Coment6, aunque casi no
parecia hablarme a mi, que a veces uno se creia seguro y no lo estaba. Yo no
decia nada. Me mir6 y me pregunt6: «;A usted qué le parece?». Contesté que
era posible. En cualquier caso, puede que no estuviera seguro de qué me
interesaba de verdad, pero estaba completamente seguro de lo que no me
interesaba. Y precisamente eso de lo que me estaba hablando no me
interesaba.

Desvio la vista y, siempre sin cambiar de postura, me preguntd si no
hablaba asi por exceso de desesperacion. Le expliqué que no estaba
desesperado. Solo tenia miedo, era de lo mas natural. «Dios lo ayudaria
entonces —comento—. Todos aquellos a quienes he conocido en un caso como
el suyo se volvian hacia él.» Reconoci que estaban en su derecho. Eso
demostraba también que no estaban escasos de tiempo. En cuanto a mi, no
queria que me ayudasen y, precisamente, no me sobraba tiempo para prestarle
interés a lo que no me interesaba.

En ese momento hizo con las manos un ademan irritado, pero se enderezo

y se arreglé los pliegues de la sotana. Al acabar, se dirigio a mi llamandome



«amigo mio»: si me hablaba asi no era porque estuviera condenado a muerte;
en su opinion todos estabamos condenados a muerte. Pero lo interrumpi
diciéndole que no era lo mismo y que, por lo demas, eso no podia ser de
ninguna manera un consuelo. «Desde luego —asintio—. Pero morira mas
adelante si no muere hoy. La misma cuestion se planteara entonces. ;COmo
afrontara esa terrible prueba?» Le contesté que la afrontaria exactamente
igual que la afrontaba ahora mismo.

Se levanto al oir eso y me mir6 de frente, a los ojos. Es un juego que yo
conocia bien. Me entretenia con €l muchas veces, con Emmanuel o con
Céleste, y, por lo general, ellos bajaban los ojos. El capellan también conocia
bien ese juego, me di cuenta enseguida: no le temblaba la mirada. Ni tampoco
le tembl6 la voz cuando me dijo: «;No tiene usted, pues, ninguna esperanza y
vive con el pensamiento de que morira del todo?». «Si», le contesté.

Entonces agaché la cabeza y se volvio a sentar. Me dijo que me
compadecia. Le parecia imposible que un hombre pudiera soportar algo asi.
Yo solo senti que estaba empezando a aburrirme. Ahora fui yo quien se
volvid, y me fui debajo del tragaluz. Me apoyaba con el hombro contra la
pared. Sin hacerle mucho caso, oi que volvia a hacerme preguntas. Hablaba
con voz intranquila y acuciante. Comprendi que estaba emocionado y le
presté mas atencion.

Decia que estaba seguro de que iban a aceptarme el recurso, pero cargaba
con el peso de un pecado del que tenia que librarme. Segun él, la justicia de
los hombres no era nada y la de Dios lo era todo. Repliqué que era aquella la
que me habia condenado. Me contestd que no por eso habia lavado mi
pecado. Le dije que no sabia qué era un pecado. Lo tnico que me habian
dicho es que era culpable. Era culpable, pagaba, no se me podia pedir nada
mas. En ese momento volvio a ponerse de pie y pensé que en esta celda tan

estrecha, si queria moverse, no tenia eleccion. Tenia que sentarse o que



ponerse de pie.

Yo tenia los ojos clavados en el suelo. Dio un paso hacia mi y se detuvo,
como si no se atreviera a acercarse. Miraba el cielo por los barrotes. «Se
equivoca, hijo mio —me dijo—. Se le podria pedir mas. A lo mejor se lo
piden.» «;Qué?» «Le podrian pedir que viera.» «¢Ver qué?»

El sacerdote miré entonces a su alrededor y contest6 con una voz que de
repente me parecio muy cansada: «Todas estas piedras exudan dolor, lo sé.
Nunca las he mirado sin angustia. Pero, desde lo mas hondo del corazén, sé
que los presos mas miseros han visto surgir de la oscuridad un rostro divino.
Es ese rostro lo que le piden que vea».

Me entoné un poco. Dije que llevaba meses mirando esas paredes. No
habia nada ni nadie que conociera mejor en el mundo. Quiza, hace mucho
tiempo, habia buscado en ellas un rostro. Pero ese rostro tenia el color del sol
y la llama del deseo, era el de Marie. Lo habia buscado indtilmente. Pero ya
se acabo. Y, en cualquier caso, no habia visto surgir nada de ese sudor de la
piedra.

El capellan me mir6 como con tristeza. Yo tenia ahora la espalda
totalmente apoyada en la pared y la luz me corria por la frente. Dijo unas
cuantas palabras que no oi y me preguntd muy deprisa si le permitia
abrazarme. «No», contesté. Se dio media vuelta y anduvo hacia la pared, por
la que pas6 la mano despacio. «;Tanto quiere usted esta tierra?», susurrd. No
contesté.

Se quedo bastante rato de espaldas. Su presencia me cansaba y me irritaba.
Iba a decirle que se fuera, cuando exclamé de pronto, en una especie de
arranque, volviéndose hacia mi: «INo, no puedo creerlo a usted. Estoy seguro
de que alguna vez ha deseado otra vida». Le contesté que por supuesto, pero
que era algo que no tenia mayor importancia que desear ser rico, nadar muy

deprisa o tener una boca mas bonita. Eran el mismo tipo de cosas. Pero me



interrumpio y queria saber como veia yo esa otra vida. Entonces le grité:
«Una vida en que pudiera acordarme de esta», y acto seguido le dije que
estaba harto. Queria seguir hablandome de Dios, pero me acerqué e intenté
explicarle por dultima vez que me quedaba poco tiempo. No queria
desperdiciarlo con Dios. Intent6 cambiar de tema preguntandome por qué lo
llamaba «sefior» y no «padre». Me irrit0 y le contesté que no era mi padre:
estaba de parte de los demas.

«No, hijo mio —dijo, poniéndome la mano en el hombro—. Estoy de su
parte, pero no puede saberlo porque tiene un corazéon ciego. Rezaré por
usted.»

Entonces, no sé por qué, algo me reventd por dentro. Empecé a berrear a
voz en grito y lo insulté y le dije que no rezase. Lo habia agarrado por el
cuello de la sotana. Le volcaba encima todo cuanto tenia en el corazén con
botes de alegria y de ira entremezcladas. Parecia tener tantas certezas,
¢verdad? Y, sin embargo, ninguna de esas certezas valia lo que un pelo de
mujer. Ni siquiera tenia certeza de estar vivo, ya que vivia como un muerto.
Yo parecia que tenia las manos vacias. Pero estaba seguro de mi, seguro de
todo, mas seguro que €él, seguro de mi vida y de esta muerte que iba a llegar.
Si, solo tenia eso. Pero al menos tenia asida la verdad de la misma forma que
la verdad me tenia asido a mi. Habia tenido razon, seguia teniendo razon,
siempre tenia razon. Habia vivido de esta forma y habria podido vivir de otra.
Habia hecho esto y no habia hecho aquello. No habia hecho tal cosa, pero si
habia hecho tal otra. ;Y qué? Era como si llevase todo aquel tiempo
esperando este minuto y esas claras del alba que me justificarian. Nada, nada
tenia importancia y sabia muy bien por qué. El también sabia por qué. Desde
lo mas remoto de mi porvenir, durante toda esta vida absurda que habia
llevado, una rafaga oscura subia hacia mi cruzando por los afios que aun no

habian llegado y esa rafaga igualaba a su paso todo cuanto me proponian



ahora en los afios, no menos irreales, que vivia. ;Qué mas me daban la
muerte de los demas, el amor de una madre, qué me importaban su Dios, las
vidas que se escogen, los destinos que se eligen, puesto que un tnico destino
debia elegirme a mi y, conmigo, a miles de millones de privilegiados que,
como él, decian que eran hermanos mios? ;Lo entendia? ;Lo entendia de una
vez? Todo el mundo era privilegiado. Solo habia privilegiados. A los demas
también los condenarian un dia. A él también lo condenarian. ;Qué mas daba
si, acusado de asesinato, lo ejecutaban un dia por no haber llorado en el
entierro de su madre? El perro de Salamano valia tanto como su mujer. La
mujercita automatica era tan culpable como la parisina con la que se habia
casado Masson o como Marie, que queria que me casase con ella. ;Qué
importaba que Raymond fuera amigo mio tanto como lo era Céleste, que
valia mas que él? ;Qué importaba que Marie le estuviera entregando hoy su
boca a otro Meursault? ;Entendia o no a ese otro condenado, y que desde lo
mas remoto de mi porvenir...? Me ahogaba gritando todo esto. Pero ya me
estaban quitando al capellan de las manos y los carceleros me amenazaban.
El, sin embargo, los tranquiliz6 y se quedé un momento mirdndome en
silencio. Tenia los ojos llenos de lagrimas. Se dio media vuelta y desaparecio.

Cuando se hubo marchado, recobré la calma. Estaba exhausto y me tiré en
la litera. Creo que dormi, porque me desperté con estrellas en la cara. Ruidos
de campo subian hasta mi. Olores de noche, de tierra y de sal me refrescaban
las sienes. L.a maravillosa paz de este verano dormido penetraba en mi como
una marea. En ese momento, y en las lindes de la noche, ulularon unas
sirenas. Anunciaban salidas hacia un mundo que ahora me era indiferente
para siempre. Por primera vez, desde hacia mucho, me acordé de mama. Me
pareci6 que entendia por qué, al final de la vida, se habia «echado novio», por
qué habia jugado a volver a empezar. Alli, alli también, alrededor de ese asilo

en el que unas vidas se apagaban, el atardecer era como una tregua



melancolica. Tan cerca de la muerte, mama debia de sentirse entonces
liberada y dispuesta a volver a vivirlo todo. Nadie, nadie tenia derecho a
llorar por ella. Y yo también me senti dispuesto a volver a vivirlo todo. Como
si aquella gran ira me hubiera purgado del mal y vaciado de esperanza, ante
esta noche cargada de sefiales y de estrellas me abria por primera vez a la
tierna indiferencia del mundo. Al sentirlo tan semejante a mi mismo, tan
fraternal por fin, noté que habia sido feliz y que seguia siéndolo. Para que
todo se consumara, para que me sintiera menos solo, me quedaba por desear
que el dia de mi ejecucion hubiera muchos espectadores y que me recibieran

con gritos de odio.



«Mama se ha muerto hoy. O puede que ayer, no lo

Sé.»

N\
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Publicada originalmente en 1942, El extranjero es la primera novela de
Albert Camus y una de sus obras mas emblematicas. Ahora con nueva
traduccion al espafiol de Maria Teresa Gallego Urrutia y Amaya Garcia
Gallego, este libro capital para la cultura del siglo XX transcurre en Argelia y
narra la anodina vida de Meursault, un joven oficinista que vive en perpetua
apatia. Cuando recibe la noticia del fallecimiento de su madre, la encaja con
la mayor impasibilidad. Obligado a abandonar la capital y viajar para asistir
al funeral, Meursault desea que la ceremonia sea breve para regresar a su
casa. Esa indiferencia existencial marca sus dias, avanzando sin reaccionar a
la muerte de su madre, al afecto de su amada y ni tan siquiera a un crimen
que cometera con idéntica desidia, incapaz de ver el alcance moral de sus

actos.

Camus retrata magistralmente la indolencia del hombre del siglo xX, un

hombre que no encuentra su lugar, extranjero en su propio mundo. Este



personaje escéptico y desapasionado que ha abandonado su condicion de
sujeto autonomo sigue siendo hoy un imprescindible referente literario y

existencial.



Albert Camus (Mondovi, Argelia, 1913 - Villeblevin, Francia, 1960) fue
uno de los escritores e intelectuales franceses mas importantes del siglo xx.
Escribié novelas, relatos, ensayos, cronicas y obras de teatro. También llevo a
la escena ambiciosas adaptaciones de novelas modernas y de clasicos
dramaticos espafioles. Durante la ocupacion alemana dirigio el periodico de
la Resistencia francesa Combat y, después de la guerra, defendié siempre una
posicion de izquierdas, aunque se fue alejando del marxismo y el comunismo.
Entre sus libros destacan las novelas El extranjero, La peste y La caidaj; las
piezas teatrales Caligula El malentendido y Los justos; y los ensayos El mito
de Sisifo y El hombre rebelde. Autor de una obra amplia y polifacética,
Albert Camus recibié el Premio Nobel de Literatura en 1957 «por su
importante produccion literaria, que ilumina con lucida seriedad los

problemas de la conciencia humana de hoy».
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